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PREFACE 


Il est rare qu'une nouvelle édition d’un livre publié 
depuis prés de quarante ans et dont l’auteur, un des 
maitres des jeunes générations, est encore en pleine 
activité littéraire, soit préfacé par quelqu’un qui avait 
a peine cing ans lorsque ce livre a paru. Mais c’est 
Pauteur lui-méme qui a désiré qu’il en fit ainsi et qui 
a fait & son jeune confrére l’honneur de lui demander 
cette préface. Nous tacherons de nous en montrer digne, 
et nous n’aurons ni l’effronterie de présenter Les lau- 
riers sont coupés aux lecteurs de cette nouvelle édition, 
ni T’indiscrétion de développer ici les raisons pour les- 
quelles nous aimons et admirons ce livre ; et méme nous 
nous serions refusé le grand plaisir de voir notre nom 
figurer si honorablement prés de celui d’ Edouard Dujar- 
din, si nous n’avions compris qu’il y avait la pour nous 
une occasion inespérée de dissiper quelques malentendus 
qui ont surgi récemment au sujet de ce qu’on a appelé 
le monologue intérieur, et de fixer certains points dhis- 
toire littéraire sur lesquels nous sommes en état de 
fournir des renseignements de premiére main. 


* 
* * 
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Du mois de mars 1918 au mois d’aotit 1920, une 
revue littéraire d’avant-garde, The Little Review, de 
New-York, publia la plus grande partie du cinquiéme 
ouvrage de l’écrivain irlandais James Joyce, Ulysses, 
et l’influence de ce livre se fit bientét sentir dans les 
écrits des jeunes hommes de lettres des pays de langue 
anglaise, qui commencérent, avant méme que l’ouvrage 
de James Joyce etit été terminé et publié en volume 
(Paris, Shakespeare and C°, février 1922), a imiter, 
ou plus exactement a utiliser certaines des formes 
employées dans Ulysses. Une de ces formes avait 
particuliérement frappé les esprits par sa nouveauté, 
sa hardiesse, et les possibilités qu’elle offrait pour expri- 
mer avec force et rapidité les pensées les plus intimes, 
les plus spontanées, celles qui paraissent se former a 
Pinsu de la conscience et qui semblent antérieures au 
discours organisé. C’est a cette forme qu’on a donné, 
en France et peu aprés la publication de Ulysses, le 
nom de « monologue intérieur ». On pouvait prévoir 
qu’une forme qui permettait d’atteindre si profondément 
dans le Moi le jaillissement de la pensée et de la saisir 
si prés de sa conception séduirait les écrivains les plus 
persuadés de la nécessité de « suivre la nature », — et 
c’est ce qu’on a pu voir chez les jeunes écrivains de 
langue anglaise, ou connaissant l’anglais, qui ont été 
les premiers a lire Ulysses. 

En 1920 je lus ce qui avait paru de Ulysses dans 
The Little Review, et peu de temps aprés j’eus le 
privilége de causer longuement, et a plusieurs reprises, 
de cet ouvrage avec James Joyce lui-méme, qui en 
achevait alors les derniers Episodes. Et c’est ainsi 
qu’un jour il me dit que cette forme avait déja été 
employée, et_d’une maniére continue, dans un livre 
d’Edouard Dujardin, publié en pleine époque symbo- 
liste et antérieur de prés de trente ans a la composition 


Préface 9 


de Ulysses : Les lauriers sont coupés, livre dont le 
titre seul m’était connu, livre négligé de la plupart des 
lettrés de ma génération, et beaucoup moins lu que 
L’initiation au péché et a l’amour, généralement consi- 
déré comme Ia principale contribution d’ Edouard Dujar- 
din au roman francais. Dans Les lauriers sont coupés, 
me dit Joyce, le lecteur se trouve installé, dés les pre- 
miéres lignes, dans la pensée du personnage principal, 
et c’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui, 
se substituant complétement a la forme usuelle du récit, 
nous apprend ce que fait ce personnage et ce qui lui 
arrive... « Du reste, ajouta-t-il, lisez Les lauriers sont 
coupés. » 

Quelque temps s’écoula avant qu’il me fit possible 
de me procurer un exemplaire du livre d’ Edouard 
Dujardin et de le lire. Quand je le lus enfin, je constatai 
qu’en effet Les lauriers sont coupés, bien que totalement 
différent, par Tl’esprit et par le style, de Vouvrage de 
James Joyce, devait étre considéré comme une des 
sources formelles de Ulysses. Mais surtout je fus stupé- 
fait de penser qu’un tel livre, d’une valeur littéraire si 
évidente, et qui contenait toute la technique d’une forme 
nouvelle, séduisante, riche en possibilités de toute sorte, 
capable de renouveler le genre « roman » ou de s’y subs- 
tituer complétement, avait pu demeurer inapergu pen- 
dant de si nombreuses années, ignoré des artistes sur 
lesquels il aurait pu avoir une influence féconde, inconnu 
des imitateurs habiles et des vulgarisateurs qui auraient 
pu s’emparer de la formule nouvelle, Vadapter aux 
goiits du grand public, la mettre a la mode, — faire, 
enfin, ce qu’Edouard Dujardin, artiste trop sincere, 
trop difficile envers lui-méme, trop respectueux de sa 
vocation pour exploiter sa trouvaille et commercialiser 
son art, n’avait pas daigné faire. 
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* 
* * 


En réalité, la découverte et la mise en euvre de cette 
forme si neuve ne représente qu’une phase, — mais la 
plus récente, — du développement d’une tradition lit- 
téraire qu’on peut faire partir de Montaigne. La forme 
qu il adopta et fit sienne a jamais est celle de I’ Essai, 
transposition de ce qu’on pourrait appeler « le mono- 
logue bavardeé » ou encore « les propos a batons rompus »; 
et par moments cette forme cétoie d’assez pres celle de 
Les lauriers sont coupés; mais elle n’y entre jamais, 
parce que l’élément naturel qui sert de base, de modele, 
a Montaigne, est toujours la parole, la voix haute, et 
non pas la pensée intime en formation. 

La poésie lyrique dite familiére et opposée au lyrisme 
d’apparat, — Théophile a4 Malherbe, — semble bien 
avoir continué, avant la prose, cette tradition, et il est 
probable qu’en étudiant histoire du monologue dra- 
matique, on arriverait par degrés a la «.méditation » 
des poétes romantiques (chaque fois qu’il s’agit d’une 
véritable méditation, ou effusion de la pensée du Moi 
profond, et non d’un discours ou d’une déclamation en 
vers). Il est vraisemblable qu’on verrait le lyrisme 
intime ou familier se rapprocher peu a peu du mono- 
logue dramatique jusqu’au moment ou Robert Browning 
réalise P'union de ces deux formes dans ses monologues 
dramatiques purs, en dehors de toute action dramatique 
a plusieurs personnages, comme dans The Ring and the 
Book et dans les poémes du méme type que Prince of 
Hohenstein-Schwangau, Saviour of Society (et non 
pas, comme on I’a dit, dans My last Duchess, qui sup- 
pose évidemment la présence d’un auditeur qui an’importe 
quel moment pourrait devenir un interlocuteur). La 
forme de ces poémes est presque celle du monologue 
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intérieur, et on a pu s’y tromper; pourtant il est visible 
qu’ils ont pour base formelle, dans la nature, la réverie 
a haute voix, ou a mi-voix, c’est-d-dire, encore, la parole. 


* 


* 


Le progrés vers le monologue intérieur est encore 
plus sensible chez les prosateurs que chez les poétes. 
On voit la confession, la méditation et l’effusion occuper 
de plus en plus de place dans leurs ouvrages d’imagi- 
nation, empiéter de plus en plus sur le récit. Méme, a 
la forme « récit » succéde la forme « roman par lettres», 
et plus tard la forme « journal intime », qui cétoie de 
trés prés (dans certains livres de F. Dostoiewski par 
exemple) la forme employée dans Les \auriers sont 
coupés, mais qui reste cependant basée sur la donnée 
réelle « journal intime ». (Naturellement, dans tout ceci 
il ne s’agit que de formes considérées abstraitement, — 
comme « le sonnet » ou « la tragédie », — et nond’ euvres, 
et le mot « progrés », ici, ne veut pas dire « perfection- 
nement », mais « acheminement » : il serait aussi 
absurde de dire que la forme « journal intime » est supé- 
rieure a la forme « roman par lettres » que de croire 
que ce qui est moderne est par-la méme supérieur a ce 
qui est ancien.) Un pas au-dela du « journal intime », 
et le « monologue intérieur » apparaissait. Mais pour 
franchir ce pas il fallait beaucoup d’audace, une grande 
capacité d’invention et une rare maitrise. La volonté 
@’étre original a tout prix n’y aurait jamais suffi, et les 
historiens et les observateurs de la littérature et des 
autres arts savent bien, par expérience, qu’une forme 
vraiment originale et neuve en son temps est fatalement 
le signe d’un talent original, la marque extérieure d’une 
e@uvre viable. C’est pour cette raison qu’il est trés 
improbable qu’on découvre un ouvrage antérieur a Les 
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lauriers sont coupés écrit en monologue intérieur, 
ouvrage qui ne serait qu’une simple curiosité histo- 
rique, quelque chose comme un jeu de la nature, et que 
pas un lettré n’aurait songé a signaler aux autres, méme 
pour le condamner. Une forme originale, rencontrée 
par hasard (et cela est bien invraisemblable) ne suffi- 
rait pas a donner aun livre une existence méme éphé- 
mere et trés obscure. Forme et substance sont insépa- 
rables. Aussi faut-il voir dans Les lauriers sont coupés 
tout le contraire d’une curiosité de l’histoire littéraire, 
dune anticipation fortuite de la forme consacrée et 
répandue trente ans plus tard par James Joyce. 

Edouard Dujardin a voulu exprimer quelque chose 
qui n’avait pas encore été exprimé avant lui; et c’est 
ce qui l’a conduit a la découverte, a la création de cette 
forme. C’est a lui que tout le mérite en revient : il a fait 
une tentative hardie, et cette tentative a réussi. On le 
verra en lisant Les lauriers sont coupés, 


* 
* * 


Ni cette tentative ni sa réussite ne passérent ina- 
pergues lorsque lV’ouvrage parut, en 1887, dans La 
Revue Indépendante, fondée Il’année d’avant par 
Edouard Dujardin, et qui venait de donner a ses lec- 
teurs En Rade, de J. K. Huysmans. Plusieurs confréres 
firent part, oralement ou par lettre, de leur approbation 
au jeune auteur. Mais on sait dans quelles conditions 
le mouvement symboliste se fit : a insu du grand public, 
a l’écart de la grande presse quotidienne et des revues 
a@ grand tirage, presque entre écrivains, — et cela pen- 
dant des années (on peut dire les vingt derniéres du 
XIX®* siécle), jusqu’au jour ot, presque subitement 
sembla-t-il, nous assistdmes a son triomphe et vimes 
les noms de Mallarmé (mort) et des grands précurseurs 
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(Rimbaud, Corbiére, Ducasse, Laforgue) dans des jour- 
naux et des revues qui, jusqu’alors, n’avaient connu que 
les derniers Romantiques, les Parnassiens et les Natu- 
ralistes. 

Pendant cette longue période d’obscurité, il était 
impossible qu’Edouard Dujardin pénétrét la ou son 
maitre et ami Mallarmé, et les précurseurs, n’étaient 
ni admis ni méme pris au sérieux. Ensuite, le triomphe 
général du Symbolisme, officiellement reconnu et porté 
enfin a@ la connaissance du grand public en retard de 
plus de vingt ans sur T’élite des lecteurs, n’impliqua pas 
un inventaire complet des richesses de cette époque, 
un renouveau d'études dans la direction des premiéres 
euvres symbolistes, ni une recherche des livres méconnus. 
Enfin, Edouard Dujardin avait beaucoup agi (par les 
revues qu’il a fondées et soutenues, par ses campagnes 
de critique et ses conférences), il avait aussi beaucoup 
innové, techniquement, en poésie et au thédtre, et cela 
a une époque ow on innovait beaucoup, ou on inventait 
le vers-libre et toute une prosodie nouvelle, et ou beau- 
coup d’écrivains de second ordre recherchaient I origi- 
nalité purement extérieure : ’ euvre d’ Edouard Dujardin, 
trés variée et pleine de contrastes, trés riche en tentatives 
de toute sorte dans plusieurs directions, ne se détachait 
pas nettement, dans toutes ses parties, sur ce fond 
@ histoire littéraire, confus et agité. Ses travaux d’histo- 
rien des religions (deuxiéme période de son activité 
littéraire) et ses ouvrages de dramaturge et de poéte 
(période actuelle), cachaient a ses nouveaux lecteurs 
une partie de Teuvre qu’il avait édifiée pendant la 
période symboliste, et notamment ce livre-ci, Les lau- 
riers sont coupés, qui nous apparait a présent comme 
son chef-d’euvre de romancier et dans lequel nous 
voyons sa plus importante contribution a@ la technique 
littéraire de notre époque. 
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Nous avons dit que méme avant que Ulysses eit 
paru en volume, la forme « monologue intérieur » avait 
été imitée, ou mise en euvre, a la suite de James Joyce, 
par quelques jeunes écrivains de langue anglaise ou 
connaissant l’anglais. En 1923 paraissait a Paris (The 
Three Mountains Press, éditeur) un essai historique (litté- 
raire) intitulé The Great American Novel, par William 
Carlos Williams, écrit sous la forme du monologue 
intérieur. Dans le corps de cet ouvrage l’auteur recon- 
naissait qu’il empruntait cette forme a James Joyce, 
et il ajoutait, avec une nuance ironique : « Quelle perte 
ce serait pour la littérature si les Francais ne connais- 
saient Joyce que dans dix ans! » 

Dans un compte rendu de The Great American 
Novel, donné la méme année a La Revue Européenne, 
je relevai cette exclamation de W.C. Williams, en 
disant qu’un certain nombre d’écrivains et de lettrés 
francais connaissaient Joyce et que la forme du mono- 
logue intérieur, comme Joyce lui-méme me l’avait fait 
remarquer, avait été employée pour la premiére fois 
dans le livre d’Edouard Dujardin, Les lauriers sont 
coupés, publié en 1887. Ainsi je rétablissais la vérité 
sur un point @histoire littéraire et revendiquais juste- 
ment en faveur d’un écrivain francais Phonneur d@’ avoir 
été le premier a employer une forme qui jouissait d’une 
grande faveur auprés des jeunes écrivains des Etats- 
Unis. 

Ensuite, et comme un post-scriptum ou une paren- 
thése dans le corps de cet article, je disais que cette 
forme, inventée par un romancier francais, adoptée 
dans un ouvrage déja célébre par un écrivain irlandais, 
et qui était en train de connaitre une grande faveur en 
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Amérique, était probablement destinée a jouer un réle 
important dans les prochaines productions de toutes 
les littératures européennes. Simple hypothése basée 
sur Panalogie et sur la connaissance de la tradition et 
de ses tendances générales; tentative pour prévoir 
histoire littéraire du lendemain; sorte de pari que fai- 
Sait le critique avec lui-méme. Ainsi je disais que si 
cette hypothése se vérifiait, pendant un certain temps 
les livres écrits sous d’autres formes que le monologue 
intérieur paraitraient « démodés », (mais « paraitraient » 
seulement, et « démodés » entre guillemets, démodés 
pour les lecteurs peu lettrés qui introduisent la notion 
absurde de mode et d’actualité dans les questions litté- 
raires). Cette partie de ce compte-rendu a été inexac- 
tement interprétée, et on m’a représenté comme un par- 
tisan du monologue intérieur, comme un homme per- 
suadé de la supériorité de cette forme sur d’ autres formes, 
ce qui est trés loin de ma pensée. Je croyais et je crois 
encore que le monologue intérieur sera adopté par un 
grand nombre d’écrivains d’avant-garde en France et 
hors de France, comme il I’a été aux Etats-Unis aprés 
la publication de Ulysses, et je crois aussi que cette 
forme, tombant aux mains d’écrivains médiocres, se 
verra tét ou tard discréditée, mais qu’alors les bons 
ouvrages qui auront été écrits en monologue intérieur 
survivront a ce discrédit, a cet abandon d’une forme, — 
exactement comme Racine survit a la tragédie classique. 


* 
* * 


Nous venons de dissiper, définitivement (nous l’espé- 
rons) les principaux malentendus qui ont surgi aux 
Etats-Unis et en France, dans ces derniéres années, 
au sujet du monologue intérieur. Nous avons établi la 
priorité d’Edouard Dujardin en ce qui concerne l’inven- 
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tion et l’emploi de cette forme, que nous avons distinguée 
de celles qu’employérent Robert Browning et Dos- 
toiewsky, et de laquelle nous avons cherché a tracer la 
généalogie. 

Récemment, encore, quelques efforts ont été faits 
pour établir une confusion entre le monologue intérieur 
et certains procédés mis en euvre par les Expressionistes 
allemands et scandinaves. Mais il n’y a en réalité aucun 
rapport entre ces deux formes, comme les lecteurs qui 
ne connaissent pas l’allemand pourront le voir en lisant 
un article de La Revue Européenne dans lequel, a propos 
de la représentation d’une piéce de Strindberg a Paris, 
Marcel Ray décrit les procédés de Il’ Expressionisme. 

Il n’est pas non plus, croyons-nous, nécessaire de 
répondre a ces critiques qui ont dit que le monologue 
intérieur était quelque chose de contraire a la tradition 
francaise. Il faudrait d’abord rechercher les limites et 
Vessence méme de la « tradition francaise »! Mais 
Edouard Dujardin n’a-t-il pas répondu d’avance a ce 
reproche a la fois vague et formidable, en consacrant 
Les lauriers sont coupés a la mémoire de Racine? 

Et maintenant il ne nous reste plus qu’a demander 
pardon au lecteur d’avoir trop longtemps retardé son 
plaisir. 


VALERY LARBAUD. 


INTRODUCTION 


‘Si l’cuvre abondante et diverse d’Edouard Dujar- 
din n’a, dans sa majeure partie, pas encore émergé 
de l’oubli qui la recouvre aujourd’hui, son nom, par 
contre, reste connu non seulement grace au petit 
roman sur lequel, avec équité, James Joyce fit tomber 
un rayon de sa gloire, mais encore parce qu’étroite- 
ment lié a l’histoire du mouvement symboliste. 

Né en 1861, en Normandie, aux environs de la 
belle abbaye du Bec-Hélouin, dans une famille de 
bourgeoisie provinciale aisée qui l’envoie a Paris, 
dés qu’il est bachelier, avec mission d’entrer a l’Ecole 
Normale, Edouard Dujardin s’y consacre aussitét 
& ses deux principales passions : la poésie et la musique. 
Sa sensibilité et son intelligence ouvertes et cher- 
cheuses l’orientent particuliérement bien puisqu’elles 
le conduisent, d’une part, 4 Bayreuth, ot si peu de - 
francais, en ce temps-la, s’aventurent, et d’autre 
part, rue de Rome, a la porte de Mallarmé, le maitre 
sibyllin et, en l’année 1884, tout a fait confidentiel, 
qui accueille cet ardent jeune homme, bient6t son 
disciple, parmi les familiers déja un peu plus nombreux 
de ses mardis. C’est le jeune Dujardin qui améne 
Mallarmé a l’historique concert dominical ot le poéte 
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d’Hérodiade écoute pour la premiére fois du Wagner. 
Il fonde en 1885, avec le concours de Houston Stewart 
Chamberlain, Ja Revue Wagnérienne, au titre gothi- 
quement calligraphié ; on y lira, entre des lithogra- 
phies de Fantin-Latour et d’Odilon Redon, et parmi 
les chroniques de Théodore de Wyzewa, de Villiers 
de l’Isle-Adam, de Huysmans, le sonnet d’>hommage, 
scandaleux avant d’étre reconnu sublime : « Le silence 
déja funébre d’une moire », et, non moins important, 
« Richard Wagner, réverie d’un poéte frangais. » 
Persuasif, dynamique, enthousiaste, Dujardin fait se 
rencontrer chaque mois sur les pages de sa précieuse 
et mince publication, ot lui-méme écrit beaucoup, 
des symbolistes de la premiére heure tels que René 
Ghil et Stuart Merrill avec des naturalistes comme 
Zola, et il obtient qu’ensemble ces adversaires ins- 
taurent en France le culte de Wagner, diffusent et 
commentent la doctrine de Parsifal : celle d’un art 
intégral. 

A peine la Revue Wagnérienne a-t-elle disparu, sa 
mission initiatrice accomplie, qu’Edouard Dujardin 
prend la direction de la Revue Indépendante dont 
Fénéon avait souffié l’idée 4 un certain M. Chevrier 
vite éclipsé ; il la conserve de 1886 4 1889, période 
pendant laquelle elle brille d’un grand éclat mais 
non pas seulement comme citadelle des Symbolistes, 
car si Wyzewa puis Gustave Kahn y tiennent la chro- 
nique des livres, et Mallarmé celle des spectacles, si 
Verlaine, Laforgue, Verhaeren, Viélé-Griffin, Moréas 
lui confient des poémes, elle publie également des 
textes de Barbey d’Aurevilly et de Paul Bourget, 
Un homme libre du jeune Barrés et En rade de Huys- 
mans. Dans les livraisons de mai et d’aoit 1887 de 
la Revue Indépendante parait Les lauriers sont coupés 
que l’année suivante la Librairie de la revue édite en 
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un volume tiré 4 quatre-cent vingt exemplaires ; 
mais avant de rappeler l’histoire singuliére de ce petit 
livre, suivons encore un peu Edouard Dujardin dans 
ses évolutions quelquefois imprévues. 

Chercher et publier des auteurs, les recevoir dans 
les bureaux de la revue, Chaussée d’Antin, clouer aux 
murs de la boutique les tableaux de Manet, Degas, 
Guillaumin, Pissaro qu’il y expose, tout cela ne l’em- 
péche nullement d’écrire, et depuis longtemps, des 
poémes qu’il réunira en volumes en 1891 (La comédie 
des amours) et en 1904 (Le délassement du guerrier). 
Ce musicien s’intéresse naturellement au vers libre ; 
il s’intéresse 4 son élaboration harmonique, a la mise 
au point de ses possibilités expressives, en technicien 
sensible, certes, mais plus méticuleux qu’inspiré. 
On glane 4 foison, en feuilletant ses recueils, des litanies 
et des ritournelles, des naivetés cherchées et des eupho- 
nies aimables mais que leur signification nulle n’em- 
péche pas de s’évaporer a peine dites : 

O demoiselle, vous avez des robes blanches 

Qui flottent lentes sur vos hanches 

Comme des ailes sur des branches... 

Vous avez, demoiselle, de lentes robes blanches *. 


ou ces vers réguliers : 
Vous étes femme et dans mon ame 
Ainsi qu’une Notre Dame 
Il me plait parfois vous vétir 
D’un blanc manteau de martyr 
Et d’un sourire oint de dictame *. 


S’il s’attache 4 davantage exprimer une pensée, 
son poéme aurait alors tendance a la précher suivant 


* La comédie des amours 
* Le délassement du guerrier 
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le mode d’un lyrisme didactique et profus ot se mélent 
les appels d’un mysticisme panique et ceux d’une foi 
« unanimiste » en les instincts nobles de la nature 
humaine. Récapitulant l’éloge qu’il fait du poéte dans 
Le second Livre des Masques (1898), Rémy de Gour- 
mont dose gracieusement réticence et condescendance: 
« De la logique, de la sincérité, de la douceur et du 
sentiment, avec l’amour trés désintéressé de l’art 
surtout en ses formes les plus nouvelles, voila des 
mots qu’on peut lire, je crois, dans le caractére de 
M. Dujardin. Sa littérature, quoique trés volontaire, 
demeure toujours trés personnelle ; et c’est un mérite, 
sans lequel tous les autres sont nuls. Il faut se dire 
soi-méme, chanter sa propre musique, quitte 4 chanter 
moins bien, parfois, que si on récitait, sur des airs 
connus, les paroles traditionnelles. » 

A l’époque ot Gourmont rédige ces lignes, Dujar- 
din s’est déja lancé dans le plus ambitieux de ses 
efforts littéraires, dont l’examen dépasse les limites 
de cet avant-propos : le théatre. Il a achevé et fait 
représenter un premier cycle dramatique, La légende 
d’ Antonia, consacré 4 la femme et a l’amour, qui 
comporte trois piéces : une rapide lecture devine quel- 
que hantise wagnérienne dans ces hiératiques ora- 
torios de vers libres, 4 huit ou dix voix, ot le drame 
progresse moins qu’il ne s’immobilise en incantations. 
Toutefois un jugement sommaire ici ne suffit pas : 
rappelons-nous que le théatre symboliste, apparem- 
ment si loin de notre sensibilité, aboutit 4 l’apothéose 
du premier Claudel, celui de Téte d’Or et de La Ville ; 
mais cette apothéose l’a proprement enseveli, et peut- 
€tre quelque chercheur nous étonnera-t-il en récu- 
pérant des ceuvres qui émurent en leur temps un public 
« d’avant-garde ». 

Quant 4 Edouard Dujardin, il a, d’autre part, 
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changé son style de vie. L’héritage paternel a éveillé 
en lui l’envie et lui a donné les moyens d’échanger 
la défroque un peu terne du professionnel des belles- 
lettres contre les habits anglais, les cravates et le 
monocle du dandy ; il traite alors élégante et joyeuse 
compagnie dans son rez-de-chaussée de la rue Spon- 
tini ; son ami Toulouse-Lautrec le représente méme, 
sur une affiche pour le Moulin-Rouge, barbu et lor- 
gnant une croqueuse de diamants 4 la mode que ses 
admirateurs surnomment la Mélinite. Il dévale les 
Champs-Elysées, menant lui-méme un si _piaffant 
attelage qu’un jour son alezan s’emballe, ses timons 
crévent le fiacre qui trotte devant et y blessent griéve- 
ment une dame. La dame n’est pas contente ; ils’en- 
suit un procés interminable au cours duquel Dujardin 
semble s’étre piqué au jeu de la chicane et avoir 
beaucoup perdu. Aussi téméraire turfiste que cavalier, 
il étonne les champs de course par la prodigalité de 
ses mises, et la chance qui le favorise s’étant, lors 
d’un certain grand prix de Deauville, retournée 
contre lui, le ratiboise. Il se lance alors dans les 
affaires, ouvre des bureaux, et cette nouvelle expé- 
rience alimente son second cycle dramatique : Les 
argonautes. 

Cependant une curiosité et une tendance de son 
esprit qui ne datent pas d’hier l’orientent de plus en 
plus sur une autre voie : histoire des religions. Il 
apprend I’hébreu, étudie l’exégése ; chargé de cours 
Whistoire religieuse 4 1’Ecole des Hautes Etudes, il 
publiera surtout, désormais, des ouvrages sur le ju- 
daisme ancien (La source du fleuve chrétien), sur les 
origines et la premiére période du christianisme 
(Le Dieu Jésus ; La légende du Dieu Jésus). Il a, 
entre temps, reconstitué ses finances et fait batir, sur 
des plans dessinés par lui, une belle demeure que 
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décore le peintre Louis Anquetin, au Val-Changis, 
prés de Fontainebleau, Conférencier infatigable, 
il fixe, de temps en temps, avec l’autorité d’un témoin 
érudit et perspicace, un point d’histoire littéraire : 
ses souvenirs sur Mallarmé, ses Premiers poétes du 
vers libre doivent étre lus, Edouard Dujardin meurt 
en 1949, patriarche quelque peu négligé de ce Symbo- 
lisme dont on ne reconnait pas toujours clairement les 
alluvions trés vivantes encore dans la littérature 
d’aujourd hui. 

Pourtant Les Jauriers sont coupés lui valurent, peu 
d’années aprés la premiére guerre mondiale, un regain 
de notoriété qu’il n’avait sirement pas prévu, fort 
oublieux lui-méme de ce volume mince paru, nous 
Vavons dit, en 1888. Quelles réactions suscita-t-il 
alors? Des plus confidentielles. Edmond de Goncourt 
le fait somptueusement relier, ce qui peut passer pour 
flatteur. Huysmans murmure avec insistance : « C’est 
curieux.,. C’est curieux.,. » mais comme il ne s’explique 
pas plus, ce témoignage, cité pour sa provenance, 
demeure 4 jamais évasif! Par contre, Mallarmé, dont 
la courtoisie néglige rarement de distiller un exquis 
discernement, écrit dans la lettre ot il remercie Dujar- 
din de son livre : « Vous avez 1a fixé un mode de 
notation virevoltant et cursif qui en dehors des grandes 
architectures littéraires, vers ou phrases décorative- 
ment contournés, a seule raison d’étre pour exprimer, 
sans mésapplication des moyens sublimes, le quoti- 
dien si précieux a saisir. Il y a donc 1a plus qu’un 
bonheur de hasard, mais une de ces trouvailles vers 
quoi nous nous efforgons tous en sens divers. » George 
Moore (déja un Irlandais!) et son ami, note finement : 
« .. la petite vie de l’A4me dévoilée pour la premiére 
fois. Une musique étonnante de points-et-virgules », 
Plusieurs années plus tard, aprés la réédition par le 
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Mercure de France * (celle-la que lira Joyce), Gourmont 
parlera d’un « roman qui semble en littérature la 
transposition anticipée du cinématographe. » 

Trés rares mais éminents, quelques lecteurs ont 
done aussitét distingué dans Les Jauriers sont coupés 
une originalité dont ils ont su qualifier les effets, mais 
dont le caractére principal et la portée, qui ne pou- 
vaient apparaitre qu’a l’analyse de la démarche du 
romancier, leur échappérent. Quoi d’étonnant 4 cela, 
puisque ce qu’il a incontestablement trouvé, Dujardin 
lui-méme, d’une certaine fagon, l’ignore. Quinze ans 
plus tard, un jeune écrivain irlandais, son génie in 
nucleo le poussant a fortement méditer sur les questions 
de méthode et de rhétorique, et qui cherche quelque 
chose, reconnait dans Les lauriers sont coupés ce qu'il 
cherche. Il l’incubera quinze années encore avant 
d’en accomplir le prodigieux développement dans 
Ulysses. Ainsi nous est-montré que les écrivains 
écrivent des livres, écrivent leur cuvre mais que la 
Littérature s’écrit 4 travers les générations d’écrivains. 

Son excellent biographe Richard Ellmann nous 
apprend comment Joyce, au cours du séjour qu’il 
fit 4 Paris en 1903, prenant le train pour Tours ot 
l’attirait un concert, avisa dans un kiosque le livre 
de Dujardin et l’acheta parce qu’il savait l’auteur 
ami de 1|’écrivain irlandais George Moore. En 1922, 
Valéry Larbaud qui a déja lu de trés prés Ulysses et 
va contribuer pour beaucoup 4 sa traduction en fran- 
cais, interroge Joyce sur la genése de ce qui l’a le plus 
impressionné dans cette cuvre et qu’il appelle le 
monologue intérieur. C’est alors que Joyce lui parle 
de son ancienne lecture des Lauriers sont coupés. 
Dans la préface qu’il écrivit pour I’édition définitive 
du roman, chez Albert Messein (1925), Larbaud 

* 1897, 
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rapporte le propos de l’auteur d’Ulysses : « Dans Les 
lauriers sont coupés, me dit Joyce, le lecteur se trouve 
installé, dés les premiéres lignes, dans la pensée du 
personnage principal, et c’est le déroulement inin- 
terrompu de cette pensée qui, se substituant complé- 
tement a la forme usuelle du récit, nous apprend ce 
que fait ce personnage et ce qui lui arrive. » Joyce avait 
donc exactement identifié dans le petit récit de Dujar- 
din, o¥ nul ne l’y avait vu, un principe de création 
romanesque avec lequel il réalisa, lui, une sorte de 
révolution littéraire. Aussi est-il bien, en tous les sens 
de ce mot, l’inventeur du monologue intérieur dont 
Edouard Dujardin reste l’originel improvisateur. 
Ce dernier ne manqua pas, du reste, mais bien aprés 
coup *, ayant étudié Ulysses et mené son enquéte, 
d’en donner, dans une brochure un peu auto-apolo- 
gétique encore que fort honnéte et sagace, une défini- 
tion qui, somme toute, méritera droit de cité dans les 
manuels d’histoire littéraire : « Le monologue inté- 
rieur est, dans l’ordre de la poésie, le discours sans 
auditeur et non prononcé, par lequel un personnage 
exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de 
Vinconscient, antérieurement a toute organisation 
logique, c’est-a-dire en son état naissant, par le moyen 
de phrases directes réduites au minimum syntaxial, 
{de fagon 4 donner l’impression « fout venant ». Bref 
un discours nullement discursif, et le dernier chapitre 
d’Ulysses comme, plus tard, les romans de Samuel 
Beckett, ne suggérent-ils pas d’ajouter : un discours 
adressé 4 personne, c’est-a-dire pas méme 4 l’individu 
qu’il traverse plutdt qu’il ne lui appartient. Le mono- 
logue intérieur transpose alors dans le langage de la 
littérature l’effervescent anonymat d’une conscience 
subjective. 
* Le monologue intérieur, Messein, 1931. 
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Bien entendu, Jes lauriers sont coupés ne répond que 
de fort loin a la définition du monologue proposée 
par Dujardin, et ne méne pas a de telles conséquences 
un procédé que l’auteur, poéte et musicien, a « rejoint » 
et mis en cuvre au fil d’une recherche dont le champ 
lui était ouvert par la conception symboliste du poéme 
en vers libres (effusion intérieure saisie et fixée avec 
des mots et des rythmes fidéles au mouvement de sa 
naissance) et par lillimitée puissance suggestive de 
la musique wagnérienne aux motifs et leit-motifs 
semblables 4 des poussées spontanées de la profon- 
deur de l’étre. Mais cette si ambitieuse tentative, 
Edouard Dujardin, et voila le secret de sa réussite, 
lui choisit un point d’application minuscule, il l’appri- 
voise entre les étroites frontiéres d’une soirée pari- 
sienne et d’une aventure ténue, il lui donne, de toute 
évidence, a résoudre les matériaux d’une nouvelle 
naturaliste. : 

Il faut donc s’attendre a ne rien trouver ici d’ana- 
logue au magma songeur ni aux enchevétrements 
remémoratifs qui s’écoulent a travers l’avant-sommeil 
de Marion Bloom. Il convient d’épargner 4 ce gracieux 
récit le poids de son involontaire postérité (bien que 
celle-ci fonde, en quelque sorte, son « importance »), 
afin de l’apprécier dans sa fraicheur et d’y découvrir 
a loisir ce qui se dissimule sous les poétiques ondoie- 
ments de la perspective psychologique si neuve : 
une ravissante et complexe ironie. 

En effet, puisque nous n’apprenons rien qu’a travers 
ce que regarde, ressent, réve et se raconte le délicat 
et fringant Daniel Prince, nous ne saisirons que peu 
a peu, et malgré lui, ce qu’il évite, avec une acrobatique 
obstination, de comprendre : qu’il aime avec les raffi- 
nements exquis du pur amour une coquette quéman- 
deuse, une rouée mignarde et banale ; ou plutdt qu’il 
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veut aveuglément faire coincider l’amour virginal 
et frileusement préraphaélite dont il nourrit le culte 
en son coeur avec cette maligne poupée qui le gruge. 
Daniel Prince serait-il, bien qu’il ne nous le confie 
pas, un jeune esthéte symboliste aux prises avec les 
émoustillantes trivialités du Paris des petits théatres 
et des grands boulevards? Sautillant de contradiction 
en contradiction, son monologue nous dévoile, 4 son 
insu, la comédie du platonisme que se joue a lui-méme 
ce nigaud charmant et un peu narcissiste, parce que 
Léa l’oblige adroitement a la jouer. 

Entre la premiére et la deuxiéme puis la troisiéme 
édition (celle de 1925, la définitive), Dujardin corrige 
le style de son récit, c’est-a-dire qu’il y efface les effets 
excessifs de l’écriture « décadente ». Ce qui en demeure 
ajoute, me semble-t-il, au charme de cette ceuvre, et 
compléte subtilement l’auto-portrait indirect que 
monologue un jeune bourgeois fin de siécle. Valéry 
Larbaud, qui s’enthousiasma sincérement pour ce 
petit livre, n’y respira-t-il pas un parfum avant-coureur 
de cette fleur parfaite, Mon plus secret conseil, qu’il 
dédia, d’ailleurs, 4 Edouard Dujardin redécouvert 
par ses soins ? 


Olivier de MAGNy. 


NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 


Les lauriers sont coupés ont été composés d’avril 1886 a avril 1887. 

Ils ont paru pour la premiére fois dans la Revue Indépendante, 
en mai-aout 1887, et ont été publiés en volume, en mars 1888, 
a la Librairie de cette revue, avec quelques variantes. 

Une nouvelle édition a été donnée en 1897 par le Mercure de 
France (en méme temps que des Hantises et de Trois poémes 
en prose) ; l’auteur, disait la notice bibliographique de cette 
édition, y avait apporté, non des modifications, mais quelques 
corrections de détail qui lui avaient semblé indispensables. 

Le présent texte comprend un petit nombre~de corrections 
nouvelles qui complétent celles de 1897, et devra étre consi- 
déré comme définitif. = 


Aoitt 1924, 


En hommage au supréme romancier 


Racine. 


Sy 


a) 


Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux 
profonds; et des foules confuses; des bruits, des 
ombres, des multitudes; des espaces infiniment éten- 
dus; un vague soir... 

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées 
et les sites, dans l’illusion des choses qui s’engendrent 
et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les 
autres, distinct des autres, semblable aux autres, un 
le méme et un de plus, de l’infini des possibles exis- 
tences, je surgis; et voici que le temps et le lieu se 
précisent; c’est l’aujourd’hui; c’est l’ici; l’heure qui 
sonne; et, autour de moi, la vie; l’heure, le lieu, un 
soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les 
monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages 
d’ombres; le soir plus doux, et une joie d’étre quel- 
qu’un, d’aller; les rues et les multitudes, et, dans l’air 
trés lointainement étendu, le ciel; Paris a4 l’entour 
chante, et, dans la brume des formes apercues, molle- 
ment il encadre 1’idée. 

... L’heure a sonné; six heures, l’heure attendue. 
Voici la maison ot je dois entrer, ou je trouverai 
quelqu’un; la maison; le vestibule; entrons. Le soir 
tombe; l’air est bon; il ya une gaieté dans |’air. L’esca- 
lier; les premiéres marches. Si, par hasard, il était 
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sorti avant l’heure? cela lui arrive quelquefois; je 
veux pourtant lui conter ma journée d’aujourd’hui. 
Le palier du premier étage; l’escalier large et clair; 
les fenétres. Je lui ai confié, 4 ce brave ami, mon 
histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore 
j’aurai! Enfin il ne se moquera plus de moi. Quelle 
délicieuse soirée ce va étre! Pourquoi le tapis de l’esca- 
lier est-il retourné en ce coin? cela fait sur le rouge 
montant une tache grise, sur le rouge qui de marche 
en marche monte. Le second étage; la porte 4 gauche; 
« Etude ». Pourvu qu’il ne soit pas sorti; ot courir le 
trouver? tant pis, j’irais au boulevard. Vivement 
entrons. La salle de 1’Etude. Ow est Lucien Chavainne? 
La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le 
voila, prés de la table, penché; il a son pardessus et 
son chapeau; il dispose des papiers, hativement, avec 
un autre clerc. La bibliothéque de cahiers bleus, au 
fond, avec les ficelles nouées. Je m’arréte sur le seuil. 
Quel plaisir de conter cette histoire! Lucien Cha- 
vainne léve la téte; il me voit; bonjour. 

— C’est vous? Vous arrivez 4 propos; vous savez 
qu’a six heures nous partons. Voulez-vous m/’at- 
tendre? nous descendrons ensemble. 

— Trés bien. 

La fenétre est ouverte; derriére, une cour grise, 
pleine de lumiéres; les hauts murs gris, clairs de beau 
temps; l’heureuse journée. Si gentille a été Léa quand 
elle m’a dit : A ce soir... Elle avait son joli malin sou- 
rire, comme il y a deux mois. En face, 4 une fenétre, 
une servante; elle regarde; voila qu’elle rougit; pour- 
quoi? Elle se retire. 

— Me voici. 

C’est Lucien Chavainne; il a pris sa canne; il ouvre 
la porte; nous sortons; tous deux, nous descendons 
V’escalier. Lui ; 
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— Vous avez votre chapeau rond... 

— Oui. 

Il me parle d’un ton de blame. Pourquoi ne met- 
trais-je pas un chapeau rond? Ce garcon croit que 
lV’élégance consiste en ces futilités. La loge du con- 
cierge; vide constamment; bizarre maison. Chavainne 
va-t-il au moins m’accompagner un peu? il ne veut 
jamais allonger sa route; il est si ennuyeux. Nous 
arrivons dans la rue; une voiture a la porte; le soleil 
fait flamboyer les facades; la tour Saint-Jacques, 
devant nous; nous allons vers la place du ChAtelet. 

— Eh bien, et votre passion? 

Me demande-t-il; je vais lui dire. 

— Toujours 4 peu prés de méme. 

Nous marchons, céte a céte. 

— Vous venez de chez elle? 

— Oui, j’ai été la voir. Nous avons, deux heures 
durant, causé, chanté, joué du piano. Elle m’a donné 
rendez-vous pour ce soir, aprés son théatre. 

— Ah! 

Et avec quelle grace! 

— Et vous, que faites-vous de bon? 

— Moi? Rien. 

Un silence. La charmante fille! elle s’est fachée de 
ne pouvoir achever ses couplets; moi, je n’allais pas 
en mesure, et je n’ai pas avoué la faute; j’y mettrai 
plus d’attention ce soir, quand nous recommence- 
rons. 

— Vous savez qu’elle ne parait plus maintenant 
qu’au lever de rideau? J’irai l’attendre vers neuf 
heures, aux Nouveautés; nous nous proménerons 
ensemble en voiture; au Bois, sans doute; le temps est 
si agréable. Puis, je la raménerai chez elle. 

— Et vous tacherez de rester? 

— Non. 
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Dieu m’en garde! Chavainne ne comprendra-t-il 
jamais mes sentiments? 

— Vous étes étonnant, me dit-il, avec ce plato- 
nisme. 

Etonnant... du platonisme... 

— Oui, mon cher, c’est ainsi que j’entends les 
choses; j’ai plus de plaisir 4 agir autrement que d’autres 
agiraient. 

— Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas a 
ce qu’est la femme avec qui vous avez affaire. 

— Une demoiselle de petit théatre; certes; et c’est 
pour cela méme que j’ai plaisir 4 agir comme j’agis. 

— Vous espérez la toucher? 

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle 
n’est pas la fille qu’on soupgonnerait. Et quand 
méme... La rue de Rivoli; traversons; gare aux voi- 
tures; quelle foule ce soir! six heures, c’est l’heure de 
la cohue, en ce quartier surtout; la trompe du tram- 
way; garons-nous. 

— Il y a un peu moins de monde sur le cété droit, 
dis-je. 

Nous suivons le trottoir, l’un prés de l’autre. Cha- 
vainne : 

— Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu’il cofite. 
Depuis trois mois que vous connaissez cette jeune 
femme... 

— Je vais chez elle depuis trois mois; mais vous 
savez bien qu’il y a plus de quatre mois que je la 
connais. 

— Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez 
vainement. 

— Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien. 

— Avant-de lui avoir jamais dit une parole, vous 
lui donnez, par l’entremise de sa femme de chambre, 
cinq cents francs. 
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Cing cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, 
j'ai dit 4 Chavainne cing cents. 

— Si vous croyez, continue-t-il, que ces sortes de 
munificences incitent une femme de théatre a de réci- 
proques générosités... Changez votre systéme, mon 
ami, ou vous n’obtiendrez rien. 

L’agagant raisonnement. Croit-il, lui, que si je 
n’obtiens rien, ce n’est pas parce que je ne veux, moi, 
rien obtenir? J’ai grand tort de lui parler de ces choses. 
Brisons. 

— Et j’aime mieux ces folies, mon cher, que de 
bétement faire la noce avec d’absurdes filles d’une 
nuit. 

Cela soit dit pour toi. Le voila muet. Certes, un 
excellent ami, Lucien Chavainne, mais si rétif aux 
affaires de sentiment. Aimer; et honorer son amour, 
respecter son amour, aimer son amour. En marchant, 
le temps est chaud; je déboutonne mon pardessus; 
je ne garderai pas ma jaquette, ce soir, pour sortir 
avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre 
mon chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; 
d’ailleurs, suis-je simple! avec une redingote je ne 
puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque 
pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder. 
Chavainne : 

— Je vais au Frangais ce soir. 

— Que joue-t-on? 

— Ruy-Blas. 

— Vous allez voir cela? 

— Pourquoi non? 

Je ne répondrai pas. Est-ce qu’on va voir Ruy-Blas 
en 1887? Lui : 

— Je n’ai jamais vu cette piéce, et, ma foi, j’en ai 
la curiosité. 

— Quel vieux romantique vous étes! 
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— C’est vous qui m’appelez romantique? 

— Eh bien? 

— Vous étes un romantique pire qu’aucun. Et 
histoire de votre passion?... Pour étre allé une fois 
aux Nouveautés entendre je ne sais quoi... 

Etait-elle jolie! 

— Mon ami, vous avez passé tout l’hiver 4 vous 
chauffer la cervelle; et maintenant, vous commettez 
mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous que 
c’est moi qui, en sortant du théatre, ai cherché sur 
l’affiche et vous ai dit le nom de la dame... Aussitot 
a commencé votre enthousiasme; aujourd’hui c’est 
un amour platonique. 

Passe un monsieur élégant, avec une rose a sa bou- 
tonniére; il faudra ainsi que j’aie une fleur ce soir; 
je pourrais bien encore porter quelque chose a Léa. 
Chavainne se tait; ce garcon est sot. Eh oui, originale 
est "histoire de mon amour; eh bien, tant mieux. 
Une rue; la rue de Marengo; les magasins du Louvre; 
la file serrée des voitures. Chavainne : 

— Vous savez que je vous quitte au Palais-Royal. 

Bon! est-il désagréable! toujours quitter les gens 
en route. Nous voici sous les arcades; prés des maga- 
sins; dans la foule. Si nous marchions sur la chaussée? 
Trop de voitures. Ici on se pousse; tant pis. Une femme 
devant nous; grande, svelte; oh! cette taille cambrée, 
ce parfum violent et ces cheveux roux luisants; je 
voudrais voir son visage; elle doit étre jolie. 

— Venez avec moi ce soir au théatre... C’est Cha- 
vainne qui me parle... Nous irons ensuite flaner une 
heure n’importe ov. 

— Je vous ai dit que j’avais un rendez-vous. 

La femme rousse s’arréte devant la vitrine; un fort 
profil de rousse, oui; une mine trés éveillée; des yeux 
peints de noir; 4 son cou, un gros neeud blanc; elle 
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regarde de notre cété; elle m’a regardé; quels yeux 
provocants! Nous sommes prés d’elle. La superbe 
fille. 

— N’allons pas si vite. 

— Votre rendez-vous n’empéche rien; puisque vous 
étes décidé a ne pas rester chez mademoiselle d’Arsay, 
vous viendrez pour le dernier acte, ou a la sortie, ou 
dans un lieu quelconque, et nous ferons une prome- 
nade nocturne. 

Est-ce qu’il se moque de moi? 

— Vous me raconterez ce que vous aurez dit a 
mademoiselle d’Arsay. 

Au fait, pourquoi pas, ce soir, en sortant de chez 
elle? 

— Ca ne vous va pas? Qu’est-ce que vous faites 
donc quand vous quittez votre amie? 

— Vous étes stupide vraiment, mon cher. 

Nous nous taisons; je.crois qu’il sourit; quelle 
niaiserie! La place du Palais-Royal. Et la jeune femme 
rousse, ou est-elle? disparue; quel ennui! je ne la vois 
pas. Chavainne : 

— Qu’est-ce que vous cherchez? 

— Rien. 

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. 
Lui : 

— Je vais jusqu’au Théatre-Frangais; je veux voir 
Vheure du spectacle. 

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pour- 
tant, avant qu’il me quittat, lui conter ma journée 
d’aujourd’hui; le petit salon un peu assombri par les 
rideaux jaunes; Léa si gentille; elle avait son peignoir 
de satin clair; sous les larges plis soyeux sa fine taille 
serrée; et le grand col blanc d’ow s’échappait un peu 
de la rose gorge; en s’approchant de moi, elle souriait; 
et sur ses épaules, de sa téte palotte et blonde, les 
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cheveux dénoués en méches dorées, tombaient; elle 
n’est point vieille, la chére, et si mignonne; dix-neuf 
ans, vingt peut-étre; elle déclare dix-huit; exquise 
fille. Au long immobile du Palais-Royal, au long du 
Palais nous allons. Elle m’a tendu sa main; moi, j’ai 
baisé son front; trés chastement; sur mon épaule elle 
s’est penchée, et un instant nous sommes restés sans 
bouger; au travers du satin, dans mes mains, j’avais 
la douillette chaleur. Comme je l’aime, la trés pauvre! 
Et tous ces gens qui passent, ici, 1a, qui passent, ah! 
ignorants de ces joies, tous ces gens indifférents, quel- 
conques, qui marchent auprés de moi! 

— Voici une affiche... C’est Chavainne qui parle... 
On commence a huit heures. Décidément, vous ne 
viendrez pas? 

— Mais non. 

— Au revoir alors; il faut que je rentre 4 la maison. 

— Au revoir. Amusez-vous. 

L’excellent ami... Bon appétit, messieurs... De 
plaire 4 cette femme et d’étre son amant... Dieu, 
j’étais avec l’ange... Lui : 

— Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de 
sottises. 

— Soyez tranquille. 

— Vous me direz ce que vous aurez fait. 

— Qui. Au revoir. 

Poignée de mains. Il se retourne. Au revoir! Je 
vais monter l’avenue de l’Opéra; je dinerai au café 
du coin de l’avenue et de la rue des Petits-Champs; 
jaurai le temps d’arriver chez moi avant neuf heures. 
Le bureau de poste. Je devrais bien écrire 4 ma famille; 
je suis en retard; j’écrirai demain; demain, j’ai le 
cours de l’Ecole de droit; pour les trois cours od je 
fréquente, je ferais bien de n’y pas manquer. Lucien 
Chavainne va ce soir au Frangais. Oui, un brave gar- 
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gon; pas assez simple, mais on peut avoir commerce 
avec lui, lui parler; il comprend; il est de bon gofit 
et élégant; et véritable ami; on a du plaisir a se ren- 
contrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai toutes 
les raisons de ma conduite; c’est dommage que je ne 
lui aie pas davantage expliqué mon aprés-midi; peut- 
étre etit-il deviné tout le charme inclus en mon amour; 
mais il est si fermé a ces choses! Un amour qui se 
contente avec de l’amitié; une femme si aimée et véné- 
rée! Deux mois ont passé déja depuis notre premier, 
notre unique embrassement; non, c’était a la fin, eh 
non, a la moitié de février. On allume les candélabres 
de gaz dans l’avenue; le soir arrive. Comment sera- 
t-elle, au retour? dans le long cachemire bleu, sans 
doute, avec la longue tresse pendante de ses cheveux; 
ainsi, elle a l’air d’une ingénue, d’une fillette; il y a 
des soirs ou elle est si rieuse, si gaie; un jour, elle était 
vétue de noir et drdlement majestueuse; un autre jour, 
fraiche et les cheveux plats, rosée, elle sortait du bain. 
Je devrais l’aider davantage; ma mére me donnera 
bien 4 Paques quelque argent; tout s’arrangera. Le 
coin de la rue des Petits-Champs; le café, éclairé déja; 
mais toutes les boutiques sont éclairées dans l’avenue; 
comme le soir arrive vite! « Café Oriental, restaurant. » 
De l’autre cété, le bouillon Duval; pour économiser, 
si j’allais 14? économiser serait utile; le café est vrai- 
ment mieux, et la différence des prix n’est pas grande; 
on est aussi bien au bouillon, moins 4a l’aise, mais 
aussi bien; tant pis, je m’offre le luxe du café. A l’inté- 
rieur, les lumiéres, le reflet des rouges et des dorés; 
la rue plus sombre; sur les glaces une buée. « Diners 
a trois francs... bock, trente centimes. » Jamais Léa 
ne voudrait diner 1a. Entrons. Il faut relever un peu 
les pointes de mes moustaches, ainsi. 


II 


Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étince- 
lantes; un garcon au tablier blanc; les colonnes char- 
gées de chapeaux et de pardessus. Y a-t-il ici quelqu’un 
de connaissance? Ces gens me regardent entrer; un 
monsieur maigre, aux favoris longs, quelle gravité! 
les tables sont pleines; ot m’installerai-je? la-bas un 
vide; justement ma place habituelle; on peut avoir 
une place habituelle; Léa n’aurait pas de quoi se 
moquer. 

— Si monsieur... 

Le garcgon. La table. Mon chapeau au porte-man- 
teau. Retirons nos gants; il faut les jeter négligem- 
ment sur la table, 4 cdté de l’assiette; plutdt dans la 
poche du pardessus; non, sur la table; ces petites 
choses sont de la tenue générale. Mon pardessus au 
porte-manteau; je m’assieds; ouf! j’étais las. Je mettrai 
dans la poche de mon pardessus mes gants. Illuminé, 
doré, rouge, avec les glaces, cet étincellement; quoi? 
le café; le café ot je suis. Ah! j’étais las. Le gargon : 

— Potage bisque, Saint-Germain, consommé... 

— Consommeé. 

— Ensuite, monsieur prendra.., 
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— Montrez-moi la carte. 

— Vin blanc, vin rouge... 

— Rouge... 

La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, 
cOte de pré-salé... non. Poulet... soit. 

— Une sole; du poulet; avec du cresson. 

— Sole; poulet-cresson. 

Ainsi, je vais diner; rien 1a de déplaisant. Voila 
une assez jolie femme; ni brune ni blonde; ma foi, 
air choisi; elle doit étre grande; c’est la femme de cet 
homme chauve qui me tourne le dos; sa maitresse 
plutét; elle n’a pas trop les fagons d’une femme légi- 
time; assez jolie, certes. Si elle pouvait regarder par 
ici; elle est presque en face de moi; comment faire? 
A quoi bon? Elle m’a vu. Elle est jolie; et ce monsieur 
parait stupide; malheureusement je ne vois de lui que 
le dos; je voudrais bien connaitre aussi sa figure; c’est 
un avoué, un notaire de province; suis-je béte! Et le 
consommé? La glace devant moi refléte le cadre doré; 
le cadre doré qui est donc derriére moi; ces enlumi- 
nures sont vermillonnées, les feux de teintes écarlates; 
c’est le gaz tout jaune clair qui allume les murs; jaunes 
aussi du gaz, les nappes blanches, les glaces, les ver- 
reries. On est commodément; confortablement. Voici 
le consommé, le consommé fumant; attention 4 ce 
que le garcgon ne m’en éclabousse rien. Non; mangeons. 
Ce bouillon est trop chaud; essayons encore. Pas 
mauvais. J’ai déjeuné un peu tard, et je n’ai guére 
faim; il faut pourtant diner. Fini, le potage. De nou- 
veau cette femme a regardé par ici; elle a des yeux 
expressifs et le monsieur parait terne; ce serait extra- 
ordinaire que je fisse connaissance avec elle; pour- 
quoi pas? Il y.a des circonstances si bizarres; d’abord 
en la considérant longtemps, je puis commencer 
quelque chose; ils sont au réti; bah! j’aurai, si je veux, 
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achevé en méme temps qu’eux; ov est le garcon, qu’il 
se hate; jamais on n’achéve dans ces restaurants; si 
je pouvais m’arranger a diner chez moi; peut-étre que 
mon concierge me ferait faire quelque cuisine 4 peu de 
frais chaque jour. Ce serait mauvais. Je suis ridicule; 
ce serait ennuyeux; les jours ot je ne puis rentrer, 
qu’adviendrait-il? au moins dans un restaurant on 
ne s’ennuie pas. Et le gargon, que fait-il? Il arrive; 
il apporte la sole. Quels étranges poissons! cette sole 
est bonne a faire quatre bouchées; il y en a d’autres 
qu’on sert pour dix personnes; la sauce y est pour 
quelque chose, c’est vrai. Entamons celle-ci. Une 
sauce aux moules et aux crevettes serait fameusement 
meilleure. Ah! notre péche de crevettes la-bas; la 
piteuse péche, et quel éreintement, et les jambes mouil- 
lées! j’avais pourtant mes gros souliers jaunes de la 
place de la Bourse. On n’a jamais fini d’éplucher un 
poisson; je n’avance pas. Je dois cent francs, et plus, 
a mon bottier. Il faudrait tacher d’apprendre les 
affaires de Bourse; ce serait pratique; je n’ai jamais 
compris ce que c’était que jouer a la baisse; quel gain 
possible sur des valeurs en baisse? supposons que 
j’aie cent mille francs de Panama, et qu’il baisse; alors 
je vends; oui; eh bien, je rachéterai donc a la pro- 
chaine hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui 
mange, devrait me renseigner. Il n’est peut-étre point 
avoué ni notaire. Ah! ces arétes; il n’y a rien 4 manger 
dans cette sole; elle est bonne pourtant; laissons ces 
débris. Sur le banc, contre le dossier, je me renverse; 
encore des gens qui entrent; tous hommes; un qui 
semble embarrassé; 1’étonnant pardessus clair; depuis 
beaucoup de saisons on n’en porte plus de pareil. J’ai 
laissé un appétissant petit morceau de sole; bah! je 
ne vais pas, en le prenant, me rendre ridicule. Excel- 
lent serait ce petit morceau blanc, avec les raies qu’ont 
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marquées les arétes. Tant pis; je ne le mangerai pas; je 
m’essuie les doigts avec ma serviette; un peu rude, 
ma serviette; neuve peut-étre. La femme de l’avoué 
vient de se tourner; on dirait qu’elle m’a fait un signe; 
elle a des yeux superbes; comment ferai-je pour lui 
parler? Elle ne regarde plus. Ecrirai-je un billet; c’est 
m’exposer 4 une déconvenue; pourtant... je lui mon- 
trerais le billet; si elle voulait le prendre, elle s’arran- 
gerait 4 le prendre; je puis en tout cas faire le billet. 
Et aprés? je dois rentrer, m’habiller, étre au théatre 
avant neuf heures; c’est insupportable, toutes ces 
histoires. 

— Monsieur a fini... 

— Oui. Apportez-moi le poulet. 

— Monsieur... 

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre 
la banquette et la glace, une maroquinerie. Il faut, en 
tout cas, que j’essaie l’effet d’un billet. Mon porte- 
cartes; une carte avec mon adresse, cela est plus conve- 
nable; mon porte-crayon; trés bien. Quoi écrire? Un 
rendez-vous pour demain. Je dois indiquer plusieurs 
rendez-vous. Si l’avoué savait 4 quoi je m’occupe, 
VPhonnéte avoué! J’écris : « Demain, a deux heures, au 
salon de lecture du magasin du Louvre... » Le Louvre, 
le Louvre, pas trés high-life, mais encore le plus com- 
mode; et puis, ot ailleurs? Le Louvre, allons! A deux 
heures. Il faut un assez long délai; au moins depuis 
deux heures jusqu’a trois; c’est cela; je change « 4» en 
« depuis » et je vais ajouter « jusqu’a trois ». Ensuite 
« je... je vous attendrai... » non, « j’attendrai »; soit; 
voyons. « Demain depuis deux heures, au salon de 
lecture du magasin du Louvre, jusqu’a trois heures 
j att... » Ca-ne va pas du tout; comment mettre? Je 
ne sais. Si; « a deux heures, au salon... » et cetera... 
« jusqu’a trois heures j’attendrai... » Mettons jusqu’a 
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quatre heures; oui; j’°emporterai un livre; justement 
le roman de chose, le journaliste; je ne sais pourquoi 
je lai acheté l’autre soir; mais, puisque je l’ai acheté, 
je verrai ce que c’est; je m’installerai et j attendrai 
tranquillement; il y a quelquefois des courants d’air; 
rarement; non, il n’y a pas de courants d’air. Et cette 
carte que je n’écris pas; continuons. « J’attendrai 
jusqu’a... » mais il faut remettre « a » au lieu de 
« depuis »; bien ; « demain, a deux heures... » Ma 
carte va étre chargée de ratures, dégofitante, illisible; 
c’est absurde; je vais m’enrhumer dans cet odieux 
cabinet de lecture plein de courants d’air; et, d’abord, 
cette femme ne prendra pas mon billet. Je le déchire; 
en deux, la carte; encore en deux; cela fait quatre 
morceaux; encore en deux, cela fait huit; encore en 
deux; la, encore; plus moyen. Eh bien, je ne puis pas 
jeter ces morceaux 4 terre; on les retrouverait; il faut 
un peu les macher. Pouah! C’est dégodtant. A terre; 
ainsi, certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n’a 
cependant pas, tout a l’heure, regardé une seule fois; 
elle regarde maintenant; elle rit; elle parle au mon- 
sieur; la jolie, jolie, jolie fille! Ce papier maché est 
horrible; buvons un peu; l’affreux godt diminue. 
Voyons le menu; petits pois, asperges; non; glace, 
glace au café; soit! j’ai si peu d’appétit. Desserts, 
fromages, meringues, pommes. Le gargon sert le 
poulet; bonne mine, le poulet. 

— Vous me donnerez, gargon, une glace au café; 
ensuite, vous avez du fromage, du camembert? 

— Qui, monsieur. 

— Du camembert alors. 

Au poulet; c’est une aile; pas trop dure aujour- 
d@’hui; du pain; ce poulet est mangeable; on peut 
diner ici; la prochaine fois qu’avec Léa je dinerai 
chez elle, je commanderai le diner rue Favart; c’est 
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moins cher que dans les bons restaurants, et c’est 
meilleur. Ici, seulement, le vin n’est pas remarquable; 
il faut aller dans les grands restaurants pour avoir 
du vin. Le vin, le jeu, — le vin, le jeu, les belles, — 
voila, voila... Quel rapport y a-t-il entre le vin et le 
jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens 
aient besoin de se monter pour faire l'amour; mais 
le jeu? Ce poulet était remarquable, le cresson admi- 
rable. Ah! la tranquillité du diner presque achevé. 
Mais le jeu... le vin, le jeu, — le vin, le jeu, les belles... 
Les belles, chéres a Scribe. Ce n’est pas du Chalet, 
mais de Robert-le-Diable. Allons, c’est de Scribe 
encore. Et toujours la méme triple passion... Vive 
le vin, l’amour et le tabac... Il y a encore le tabac; 
ca, j’admets... Voila, voila, le refrain du bivouac... 
Faut-il prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et 
bivoua? Mendés, boulevard des Capucines, disait 
dom-p-ter; il faut dire dom-ter. L’amour et le taba-c... 
le refrain du bivoua-c... L’avoué et sa femme s’en 
vont. C’est insensé, ridicule, grotesque! les laisser 
partir!... 

— Garcon! 

Je vais payer tout de suite et les rattraper. Voila 
qu’ils sortent. 

— Garcon! 

Le garcon n’est pas 14; c’est écceurant; je suis stu- 
pide; une occasion pareille; je n’en fais jamais d’autre; 
une femme miraculeuse. Elle n’a pas regardé par ici 
en se levant; parbleu, c’est naturel. Ils partent. C’aurait 
été magnifique; je l’aurais suivie; j’aurais su ov elle 
allait; je serais bien arrivé 4 quelque chose. Quelle 
rue a-t-elle pu prendre? ils ont tourné a droite; elle a 
monté l’avenue de l’Opéra. Est-ce qu’il y a opéra? 
certes, aujourd’hui lundi. Il sera utile que j’y conduise 
bient6t ma petite Léa; elle en sera contente. 
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— Monsieur a appelé? 

Le gargon; qu’est-ce qu’il veut? j’ai appelé? Assu- 
rément. 

— Je suis un peu pressé... n’est-ce pas... 

— Trés bien, monsieur. 

Ce garcgon a l’air de se moquer de moi. Je suis en 
effet bien sot. Et pourquoi m’occuper d’autres femmes? 
n’ai-je pas ma part? 4 quoi bon une autre? chercher, 
se fatiguer? Encore des gens qui sortent. Je resterai 
toute la soirée a diner. La glace; bravo; gofitons; 
lentement; cela se déguste; cette fraicheur; le parfum 
de café; sur la langue et le palais, la fraicheur parfu- 
mée; on ne peut guére avoir ces choses-la chez soi. 
Comme il doit étre las, le bonhomme qui menait son 
fils voir manger des glaces chez Tortoni. Tortoni; 
je n’y ai jamais mis les pieds; n’étre jamais entré chez 
Tortoni; ¢a vous manque... sur l’air de la Dame 
Blanche; ¢a vous manque, ¢a vous manque. Cette 
glace est finie; tant pis. Le garcon a apporteé le fromage 
sans que je le voie. Ii faut d’abord boire un peu d’eau. 
Dans douze ou quinze jours j’irai en province; s’il 
fait beau, toute la famille sera installée au Quevilly; 
en avril le temps n’est pas assez chaud pour qu’on 
aille 4 la campagne. Je laisse ce fromage; je n’ai plus 
faim. Que c’est agacant, toujours diner au restaurant! 
personne ici 4 qui parler; personne 4 voir; pas une 
femme 4 regarder; depuis huit jours, pas une femme; 
un tas de messieurs quarts de chic; ils viennent ici 
par gueuserie; des décavés; puis, des avoués de pro- 
vince qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix 
sous de pourboire; et bonsoir. Je me léve; je remets 
mon pardessus; le gargon fait semblant de m’y aider; 
merci; mon chapeau; mes gants, la, dans ma poche; 
je pars. Voici une table ot j’eusse été mieux, a droite, 
prés de la colonne; des gens qui boivent des bocks; 
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les grandes portes, massives, en glaces; un garcon 
m’ouvre la porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons 
mon pardessus; c’est le contraste avec la chaleur du 
dedans; le garcon referme la porte; « bock, trente 
centimes... diners A trois francs ». 


La rue est sombre; il n’est pourtant que sept heures 
et demie; je vais rentrer chez moi; je serai aisément 
dés neuf heures aux Nouveautés. L’avenue est moins 
sombre que d’abord elle ne le semblait; le ciel est 
clair; sur les trottoirs une limpidité, la lumiére des 
becs de gaz, des triples becs de gaz; peu de monde 
dehors; la-bas l’Opéra, le foyer tout enflammé de 
l’Opéra; je marche au cété droit de l’avenue, vers 
l’Opéra. J’oubliais mes gants; bah! je serai tout 4 
l’heure 4 la maison; et maintenant on ne voit personne. 
Bientét je serai 4 la maison; dans... d’ici l’Opéra, cing 
minutes; la rue Auber, cinq minutes; autant, le bou- 
levard Haussmann; encore cinq minutes cela fait dix, 
quinze, vingt minutes; je m”habillerai; je pourrai partir 

‘a huit heures et demie, huit heures trente-cing. Le 
temps est sec; il est agréable de marcher aprés diner; 
4a ce moment du soir jamais beaucoup de gens dans 
l’avenue. Léa sort du théatre 4 neuf heures, entre neuf 
et neuf heures un quart. Que ferons-nous? un tour en 
voiture; oui, nous irons par le boulevard aux Champs- 
Elysées, jusqu’au Rond-Point; plutét jusqu’a l’Arc-de- 
Triomphe, pour revenir chez elle par les boulevards 
extérieurs; le temps est si doux; elle me laissera bien 
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prendre sa main; elle aura sans doute sa toilette de 
cachemire noir; j’aurai soin que nous ne rentrions 
pas trop tard; certainement, elle me priera de rester 
un peu; je verrai son fin sourire de frais démon; lente 
elle fera sa toilette du soir. — Asseyez-vous dans le 
fauteuil, et soyez sage! Elle me parlera, dans un beau 
geste cérémonieux; je répondrai, semblablement : — 
Oui, mademoiselle! Je m’assoirai dans le fauteuil; 
le bas fauteuil en velours bleu, a la bande large brodée; 
la elle s’est posée sur mes genoux, il y a quinze jours; 
et je m’assoirai dans le bas fauteuil, auprés d’elle, 
en face de l’armoire a glace; elle sera debout et mettra 
son chapeau sur la table de peluche; ajustant ses cheveux 
par de petits coups, 4 droite, 4 gauche, avec des pauses, 
se considérant, devant, derriére, par de petits coups, 
me regardant, riant, faisant des grimaces, gamine; 
quelle joie! dans sa robe noire et son corsage noir de 
cachemire; point grande; petite non plus, malgré 
qu’elle paraisse petite; non, ce n’est pas petite qu’elle 
parait, mais jeune, toute jeune; et si potelée; ses larges 
hanches sous sa mince taille, bombées, mollement des- 
cendantes; sa fiérote poitrine, qui palpite si bien dans 
les grands moments; et son visage d’enfant maligne; 
ses tout blonds cheveux et ses grands yeux; l’adorable 
Léa. Ah! la chére pauvre, je veux l’aimer, et d’un 
dévot amour, comme il faut aimer, non comme les 
autres aiment. Quand nous rentrerons, il sera dix 
heures au moins. Sept heures trente-cing 4 l’horloge 
pneumatique. L’Opéra. La terrasse du café de la Paix 
est pleine; personne que je connaisse; l’Opéra; la rue 
Auber; la maison ot! demeure M. Vaudier; deux mois 
déja que je n’ai diné chez lui; peut-étre voyage-t-il; 
est-il riche! ah! posséder pareille fortune; combien 
peut-il avoir? on m’a dit un million de rentes; cela 
fait, en minimum, un capital d’une vingtaine de mil- 
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lions; presque cent mille francs par mois; non; un 
million divisé par douze, soit cent divisé par douze... 
zéro, reste... Supposons quatre-vingt-seize, neuf cent 
soixante mille francs; quatre-vingt-seize divisé par 
douze donne huit, quatre-vingts; quatre-vingt mille 
francs par mois. Je voudrais que Léa eiit un extraor- 
dinaire hdtel; la tendre fillette; si j’avais cette for- 
tune; ce soir; supposons; subitement j’aurais hérité; 
c’est si amusant d’arranger ainsi les choses; donc le 
notaire m’aurait remis les titres; j’aurais d’argent, 
or et billets, tout de suite, une centaine de mille francs; 
comme d’usage j’irais chez Léa; comme si rien n’était; 
je lui dirais tout 4 coup : — Voulez-vous nous en aller, 
Léa? partons tous deux; je vous emméne; je t’enléve, 
tu m’enléves... Non, soyons sérieux; je lui dirais 
quelque chose comme : — Voulez-vous venir?... Cer- 
tainement elle serait étonnée; elle me dirait qu’elle 
ne peut pas. — Pourquoi?... Elle me ferait comprendre 
gu’elle ne saurait tout quitter; trés simplement, trés 
naturellement, je lui répondrais : — Oh! ne vous en 
préoccupez plus, j’ai eu quelque chance; je puis vous 
aider; si vous avez quelques dettes, quelques engage- 
ments, voulez-vous me permettre de vous faciliter 
votre départ?... Cela est bien... Voulez-vous me per- 
mettre de vous faciliter votre départ? Sur un meuble 
je mettrais dix mille francs; et : — Si davantage vous 
est nécessaire, vous me le direz... Dix mille francs; 
ou cing mille seulement; non, pour commencer, vaut 
mieux dix mille; et puis, ce me serait si facile. Vingt 
mille? ce serait absurde; mais dix mille, c’est cela. 
Qu’elle serait stupéfaite et contente! — Voulez-vous 
que nous partions? lui dirai-je. — Comment? partir? — 
Oui, laissez, abandonnez ceci; au centuple vous le 
retrouverez; tous deux, sauvons-nous, partons, venons- 
nous-en! Et je la prendrais dans mes bras, je baiserais 
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ses cheveux; je l’emporterais; et tout bas, tout bas, 
elle voudrait bien; ce serait ainsi que dans le Fortunio 
de Gautier; mais Fortunio met le feu aux rideaux, 
et parmi les flammes enléve son amante toute nue; 
ayant un million de rentes, je pourrais risquer le luxe 
d’étre un peu fou. L’Eden-Théatre; les rampes de 
gaz; les lampes électriques; des marchands de pro- 
grammes; un gamin ouvre la portiére d’un fiacre; quel 
besoin a-t-on qu’un gamin ouvre la portiére de votre 
fiacre? La-bas les magasins du Printemps; sur le trot- 
toir pas un chat; d’ordinaire il y a ici des filles, insup- 
portables 4 arréter les gens; pas une ce soir; la rue est 
triste. Revenons a la question; je veux m’amuser a 
songer comment j’arrangerais les choses, si je deve- 
nais riche; oui, arrangeons cela, tout en marchant. 
Done, je serais devenu riche; mais comment? 4 quoi 
bon chercher? simplement, la chose serait. Je disais 
donc que je serais devenu riche; j’aurais ce soir ma 
fortune, et beaucoup d’argent dans ma poche. Je ne 
souhaite pas le grand train de maison; j’aurais un 
appartement de garcgon et installerais dans un hétel 
Léa; volontiers je garderais mon quatriéme de la rue 
du Général Foy; quelque chose dans ce genre, mais 
mieux; avoir le train chez soi d’un gargon d’une tren- 
taine de mille francs de rentes et chez sa maitresse 
dépenser son million annuel; je me voudrais un petit 
rez-de-chaussée; dans une maison quartier Monceau 
nécessairement; cing ou six chambres; entrée par une 
porte cochére; puis deux marches; la porte; un vesti- 
bule; sur le devant, un petit salon, une salle 4 manger, 
un fumoir; derriére, la cuisine, les privés, un grand 
cabinet de toilette et la chambre a coucher; la chambre 
a coucher ouvrant sur une cour-jardin. Il faudrait que 
le vestibule ne fat pas minuscule; j’en ferais une sorte 
de serre; de la longueur de l’appartement? ce serait 


Les lauriers sont coupés 51 


incommode; il vaudrait mieux qu’il s’arrétat A la 
hauteur de la salle 4 mauger; ainsi, entre le salon et 
la chambre un second vestibule séparé du premier par 
une porte, plutdt par une portiére; et les demoiselles 
qui bien cachées fileraient derriére la portiére!... Com- 
ment meubler tout cela? nul luxe banal; 4 ma maniére; 
jai toujours révé une chambre a coucher en blanc et 
sans meubles; au milieu, un lit carré; en cuivre, plutdt 
qu’en étoffe, le cuivre convenant au blanc; les murs 
tendus d’étoffes, satins, cachemires, soieries blanches; 
aussi le plafond; a terre, des peaux blanches; d’ours 
blanc, parbleu; et, surtout, pas de meubles; les armoires 
dans le cabinet de toilette; ici rien que des divans... 
Voila que je ne sais plus maintenant ov je suis ni ce 
que je fais; ah! bientdt le boulevard Haussmann. 
A gauche, la porte du salon ; 4 droite, la fenétre; en 
avant, la porte du cabinet de toilette; en face, le lit; 
la cheminée? en avant, au lieu de la porte du cabinet 
de toilette; et cette porte? poussée vers le coin; ou, 
pas de cheminée; ou, la cheminée dans le coin; et 1a, 
dans le coin, ou bien au milieu du plafond, une veil- 
leuse en albatre, un peu comme dans la chambre de 
Léa. Le cabinet évidemment en marbre. Faudrait-il 
que le vestibule fit en marbre? Tout au long du mur, 
des arbustes. Comment éclairer ce vestibule? un vasis- 
tas n’est pas propre. Et puis, je voudrais la maison 
devant une rue tranquille. Ce serait parfait, devant la 
maison, un ou deux métres de jardin, sur la rue; un 
petit mur avec une grille nue; le jardinet; quelques 
lilas seulement; quelques feuillages, je ne sais quoi; 
quelle largeur? un métre ou un métre et demi; je suis 
fou; deux ou trois métres. Cela dépend si de l’appar- 
tement une porte ouvrira sur le jardin; peu utile; mais 
non génant, pourvu que ce soit de la salle 4 manger; 
a Voccasion, agréable; alors, trois ou quatre métres 


52 Les lauriers sont coupés 


de jardin. Voyons; trois métres, donc trois grands pas; 
un, deux, trois; oui, c’est cela. Quand je voudrais 
diner a la maison, mon domestique l’organiserait avec 
quelque Chevet; vivre d’une maniére simple est pré- 
cieux; d’ailleurs, je demeurerais ordinairement avec 
Léa; de temps en temps, je l’emménerais dans mon 
petit rez-de-chaussée; une escapade; si gentiment, 1a, 
nous nous aimerions, dans notre chambre blanche, 
parmi les peaux d’ours blancs. Ce soir, nous nous 
serions enfuis ensemble; dans deux heures j’arrive- 
rais chez elle; j’aurais en poche mes vingt-cinq mille 
francs; comme d’usage j’arriverais. Mais ce n’est pas 
chez elle, c’est 4 son théatre que je vais; ¢a ne fait rien... 

— Bonsoir, monsieur. 

Quoi? Une fille. Si je fais semblant de la regarder, 
elle va m/’arréter... 

— Monsieur... 

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah! 
Léa, Léa, ma belle, bonne, belle petite Léa; comme 
tu serais heureuse, et comme ce serait fini, les jours 
mauvais, et comme nous nous aimerions, lorsque je 
te dirais que je suis, pour toi, devenu riche, et quand 
ensemble nous nous enfuirions, ce soir. Ow irions- 
nous? chez moi d’abord, et demain nous partirions en 
voyage; la journée de demain 4 nous équiper; le 
départ peut-étre aprés-demain seulement; jusque-la, 
chez moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf 
heures, tout comme Vhabitude, au théatre j’arrive- 
rais; je l’attends; elle sort; je la salue; elle s’approche; 
je lui dis : — Bonsoir, Mademoiselle... A gauche, dans 
la rue latérale, ce jeune homme, grand, maigre, au 
court pardessus noir, au chapeau haut? C’est Paul 
Hénart. Il vient par ici. Ah! Paul Hénart; toujours 
correct; et toujours sa canne de fin jonc; il m’apercoit, 
me fait signe... 
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— Bonjour. 

— Bonjour. Vous rentrez chez vous? 

— Oui. Vous vous portez bien?... Vous allez de ce 
cété? 

— Oui; je vous accompagnerai jusqu’a Saint- 
Augustin. 

— Trés bien. Et quoi de nouveau? 

— Rien, rien encore. 

Je me réjouis de le revoir; un trés ancien, trés hon- 
néte, trés cordial ami; trés convenable; gentleman; 
jaurais en lui de la confiance; trés honnéte; trés cor- 
dial. Nous marchons au long du boulevard. II est bien 
de sa personne, sans affectations. Ov allait-il? Je le lui 
demande. 

— Vous n’allez point par ce chemin chez vous? 

— Non; je vais rue de Courcelles. 

Mais, c’est sa vieille histoire de mariage; cela dure 
encore? 

— Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, 
dont la demoiselle... 

— Justement. 

— Vous m’en avez vaguement parlé; il y a un 
temps indéfini; ot en étes-vous? 

— Je vais bient6t me marier. 

— Vraiment? 

— Vraiment. Cela vous étonne? 

— Non. 

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir 
épouser une femme qu’on aime : l’avoir. On trou- 
verait donc ces choses, se marier, étre ensemble, avoir 
sa femme. 

— Non, dis-je, cela ne m’étonne pas... Mais com- 
ment la chose s’est-elle faite si vite?... 

Il va se marier. Quel gargon avec son amour, son 
mariage, ces histoires qui n’arrivent qu’a lui! 


54 Les lauriers sont coupés 


— Que voulez-vous que je vous dise? me répond- 
il. J’aime une jeune fille qui m’aime et je vais l’épouser. 

— Et vous étes heureux. 

— Heureux. 

— Vous avez de la chance. 

— J’ai trouvé une femme digne et capable d’amour. 

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me 
rappelle pourtant... 

— Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux 
ou trois mots que vous m’en avez dits, c’est tout a fait 
par hasard que vous l’avez connue, cette jeune fille. 

— Tout a fait par hasard, certes; je l’ai vue pour 
la premiére fois, un jour, dans un jardin public, avec 
deux autres jeunes filles, je passais, un peu flanant; 
elle était 14, si fraiche, si simple; il y a plus de six mois 
déja; j’ai su ot elle demeurait, puis son nom, ce qu’elle 
était... Voila. 

Voila; il ’avoue; dans un jardin public, trois jeunes 
filles; je me suis assis en face d’elles; j’ai tiré mon 
lorgnon; je l’ai suivie; voila. 

— Et quand un mathématicien se sent une fois 
amoureux, tout est perdu. Vous lui avez parlé. 

— Pas tout de suite. Elle m’avait remarqué; elle 
me l’a dit plus tard. Je sus qu’elle demeurait avec sa 
mére. Vous devinez le reste. 

— Vous lui avez remis des billets. 

— Non. L’ami d’un ami m’a mis en relation avec 
ces dames. 

Du proxénétisme; trés bien. 

— Ensuite? 

— J’ai connu une fille au cceur profond; une fille 
scrieuse, a l’Ame sfire, de peu de paroles, aux regards 
constants, une véridique femme. J’allai chez sa mére; 
sa mére, ah! si bonne; elle comprit, et elle eut confiance, 
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la chére, brave et admirable maman. Une histoire, 
n’est-ce pas, de madame de Ségur. La maman passe 
ses soirées a tricoter, comme au vieil Age; elle joue 
aussi du piano; Elise et moi, nous bavardons: 

Quelle candeur. 

— Et cela dure depuis six mois? 

— Depuis cing 4 six mois. Un soir, nous nous 
sommes promis que nous nous marierions; elle était 
tout en blanc, assise dans un fauteuil; moi, prés d’elle, 
sur une petite chaise; c’était dans un coin de leur 
salon; la maman souvent s’obstine a déchiffrer des 
morceaux difficiles; du Iansen par exemple; Elise me 
dit, absolument immobile, trés bas, avec l’air de ne 
pas remuer les lévres, et comme si quelque autre qui 
efit été elle, efit parlé, elle me dit : — Le premier soir 
ou vous étes venu ici, si j’avais osé, j’aurais dit oui... 
Et elle me dit : — Mon ami, je serai votre femme... 
Elle m’a dit ces mots... Vous voyez la scéne?... Alors 
la maman s’est retournée, elle nous regarda; et elle 
s’écria : — Eh bien, mes enfants, nous vous marie- 
rons; ne vous génez pas... Ah! ah! ah!... et elle se mit 
a rire, d’un rire si gai, si franc; et... et cetera, et cetera. 

C’est la moralité de I’histoire. 

— Trés bien, trés bien, mon cher Hénart. C’est 
trés gentil 4 vous, de me conter ces choses. Et vous 
allez vous marier? 

— Cet été, je l’espére. 

— A-t-elle un peu de fortune? 

— La maman a de quoi vivre décemment; moi, 
depuis que je suis 4 la Compagnie, je gagne quelque 
argent. 

— Trés bien, trés bien. Elle a vingt ans, ne disiez- 
vous pas, vous vingt-sept? 

— J’ai en elle l’honneur et la raison de ma vie; je 
vais étre son mari, et je ressens une joie infinie. 
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Une joie infinie, son mari, une joie infinie. Nous 
marchons, Paul et moi, dans les rues. En face de nous, 
le boulevard Malesherbes, les arbres, les lumiéres, les 
rues désertes, une pale brise. Je voudrais étre la-bas, 
a la campagne, chez mon pére, dans les champs noc- 
turnes seul, seul, oh! seul 4 marcher; il fait si bon, 
la nuit, parmi les campagnes, a aller, un baton a la 
main, tout droit, révant des choses possibles, en 
silence, dans les grandes seules campagnes, sur les 
profondes routes, si bon il fait, si bon!... Nous mar- 
chons, Paul et moi, 4 cété l’un de l’autre. 

— Vous étes heureux, mon cher Hénart. 

— Je vous souhaite quelque chose de tel; je vais, 
tout a l’heure, revoir ma fiancée; elle m’attend; sans 
en avoir l’air; sa maman se moquerait d’elle. Mais 
nous voici a Saint-Augustin. Vous remontez l’avenue 
Portalis? 

— Oui; il faut que je rentre. 

— Vous n’avez rien dans le ceeur? je parie, au 
contraire... 

— Oh! des bétises. Bonsoir, Paul. 

— Bonsoir. 

— Vous viendrez me voir? 

— Un matin, j’irai vous éveiller, si ce n’est indis- 
cret. 

— Ne le craignez pas, mon ami. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Nous nous quittons. Il va la-bas. Oh! est-ce, n’est- 
ce pas un heureux? il connait un entier amour, un 
mutuel amour. Il s’imagine que je cours les filles. Un 
mutuel amour! Ah! il se croit, donc il est heureux; 
heureux comme nul ne le fut peut-étre; serait-il le 
seul qui efit connu ce qu’est l’amour? Certes, il le 
croit. Et pourtant! c’est extraordinaire de croire de 
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telles choses; et sur quelles raisons! Rue de Cour- 
celles; Elise; la maman; et qui, mon Dieu? une demoi- 
selle avec qui, un beau jour, il s’est rencontré par 
hasard; qui fréquente avec deux amies dans un jardin 
public; qu’il a suivie; qui a recu ses billets; chez qui, 
pendant six mois, il s’est fait bien candide; et qui tout 
de suite lui aurait dit oui, s’il avait osé. Et la maman; 
une petite renti¢re; une veuve assurément; une veuve 
d’officier; la maman qui feint de déchiffrer du Iansen; 
la romance de |’éternel amour; je serai votre femme; 
pourquoi pas tout de suite dans la chambre? qu’est-ce 
alors qu’il efit dit, notre ingénieur? Ah! ah! ah! elles 
ont joué serré. Et lui qui va s’imaginer, qui s’imagine, 
qui peut s’imaginer qu’il aime; qui ne s’apergoit pas 
qu’il est sa propre dupe; qui ne devinerait pas qu’en 
deux mois ce caprice lui sera passé; et qui épouse. 
Les vraies amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s’ins- 
tituent-elles pas, ainsi ne naissent-elles pas, et quand 
un cceur se prend, ce n’est pas au parc Monceau, un 
jour qu’on flane et qu’on suit les petites modistes et 
les filles de veuve, pour jouer, devant trois beautés, 
les Paris... La porte de ma maison; me voici arrivé... 
L’amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu. 


IV 


— Monsieur. 

On m’appelle; le concierge; il tient une lettre. 

— La femme de chambre qui est venue déja plu- 
sieurs fois a apporté cette lettre pour _monsieur, il 
y a un quart d’heure. Elle a dit que c’était pressé. 

Sans doute une lettre de Léa. 

— Donnez... Merci. 

Oui, une lettre de Léa; vite. 

« Mon cher ami, n’allez pas ce soir me chercher au 
« thédtre. Venez directement 4 la maison vers dix 
« heures. Je vous attendrai. Léa. » 

Insupportable; toujours des changements; on ne 
sait jamais ce qu’on fera; on s’arrange pour ceci, et 
c’est cela; la méme comédie éternellement; pourquoi 
ne veut-elle pas que j’aille la chercher au théatre? 
pour qu’on ne la voie pas avec moi? quelque nou- 
veau venu sans doute? Peut-étre aussi qu’elle efit été 
en retard; peut-étre a-t-elle un motif. Le troisiéme 
étage ou seulement le second? le bec de gaz; c’est le 
second étage. Cette fille est désespérante; heureux 
encore que j’aie été averti; envoyer sa femme de 
chambre a sept heures; je pouvais ne plus rentrer; 
c’est absurde; si je n’avais pas eu son billet et si elle 
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m’avait vu au théatre, elle m’aurait fait une scéne 
effroyable; non, elle va craindre ma présence et elle 
sortira par une autre porte; il y a vingt-cing portes a 
ces théatres; et quelle figure aurais-je jouée 1a-bas? 
elle savait, certes, qu’auparavant je devais passer 
chez moi; enfin... Ma porte; ouvrons; l’obscurité; 
les allumettes sont a leur place; je frotte... attention... 
la porte du salon; j’entre; la cheminée; le bougeoir 
y est; j’allume la bougie; au cendrier l’allumette; tout 
est a sa place; la table ; pas de lettre; si; une carte de 
visite; cornée; qui est venu?... Jules de Rivare... Ah! 
quel dommage; ce vieil ami; nous étions a cété l’un 
de l’autre dans 1’étude de philosophie; était-il sage! 
Il est venu aujourd’hui; le concierge ne me dit rien; 
ce cher de Rivare est donc a Paris; avec sa moustache 
noire et son air d’officier de cavalerie; un aussi qui a 
de la tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas me 
dire ot il loge! ah! derriére sa carte, je ne pensais pas 
a regarder, il y a un mot... « Je t’attends pour déjeu- 
« ner demain; rendez-vous, onze heures, hdtel Byron, 
« rue Laffite. » J’irai, j’irai. Et mon cours de droit a 
deux heures? si je n’ai pas le temps d’y aller, je n’irai 
pas. Il doit étre riche, ce vieux de Rivare; ces noblesses 
de province; hum! qui sait? Demain, 4 onze heures, 
rue Laffite. En ce moment, il faut que je m’habille 
pour aller chez Léa; j’ai plus d’une heure et demie, 
tout le temps de me préparer. Sur une chaise, mon 
pardessus et mon chapeau. J’entre dans ma chambre; 
les deux bougeoirs en cigognes 4 doubles branches; 
allumons; voila. La chambre; le blanc du lit dans le 
bambou, a gauche, 1a; et la tenture d’ancienne tapis- 
serie au-dessus du lit, les dessins rouges, vagues, 
estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement 
noiratre de rouge noir et de bleu noir, une usure de 
tons; un paillasson neuf est nécessaire dans le cabinet 
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de toilette; j’°en choisirai un au Bon Marché; avenue 
de l’Opéra ce sera mieux. Je vais faire ma toilette. A 
quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois reve- 
nir ici; qui sait pourtant ce qui peut arriver? qui sait 
comment se peuvent tourner les choses? ce que peut 
amener l’occasion? Ah! quand viendra le jour de notre 
amour? N’importe; je ferai ma toilette; j’ai le temps, 
et plus que de nécessaire; en vingt minutes je serai 
chez elle; inutile que je me hate; la température est 
trés belle ce soir, tiéde, douce; toute une joie qui 
s’annonce; dans la voiture nous causerons; pendant 
que dans la voiture, tous deux, par les rues ombrées, 
nous roulerons, sous le ciel clair, l’air tiéde et doux, 
V’atmosphére joyeuse; le beau soir. Si j’ouvrais la 
fenétre? oui; grande je l’ouvre. La nuit mi-obscure; 
nuit blanchie des premiéres étoiles; demies ombres 
indistinctes; nuit claire; derriére moi est la chambre, 
le reflet des bougies, l’air plus lourd des chambres, 
lair moiteux des intérieurs pesants; je suis appuyé 
au balcon, incliné sur l’espace; je respire largement 
le soir, vaguement je regarde le beau dehors; le beau, 
Vombré, le mélancolique, le gracieux lointain de l’air; 
la beauté de la nuit; le ciel gris et noir en trés confus 
bleutements; et les points des étoiles, comme des 
gouttes, qui trépident, les aquatiques étoiles; la blan- 
cheur, tout a l’alentour, des grands cieux; 1a, les 
masses des arbres, et, plus loin, les maisons, noires, 
avec des fenétres illuminées; les toits, les toits noircis; 
en bas, mélé, le jardin, et, mélés, des murs, des choses; 
et les maisons noires aux fenétres de lumiére et aux 
fenétres noires, et le ciel immensément, bleuté, blanc 
des premiéres étoiles; l’air tiéde; nul vent; l’air chaud; 
les haleines de mai naissant; un bien-étre, chaudement, 
dans l’atmosphére caressante et nocturne; les masses 
des arbres en tas, la-bas, et la sphére du gris bleu ciel 
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pointé de feux trépidants; l’ombre indistincte du jar- 
din nocturne; l’air doux; oh! bon souffle printanier, 
bon souffle estival et nocturne! Léa, ma tendre chére, 
ma petite Léa, mon aimée, ma Léa! les ténébres de la 
nuit emmélent toutes les choses; 6 mon amie au sou- 
rire et au rire léger, aux yeux qui rient, aux grands 
yeux, petite rieuse bouche, oui, souriantes lévres! dans 
l’ombre gisent les confus jardins, sous le ciel clair, 
et c’est sa jolie téte blonde, moqueuse et petitement 
juvénile, fin nez, mignonne face, fins blonds cheveux, 
blanche fine peau, enfant qui sourit et me rit et me 
moque et nous nous chérissons; dans cette nuit, sur le 
balcon fuyant, sur l’indistinct des murs lointains, dans 
lair tiéde et nocturne, parmi l’alentour qui s’efface, 
tu es belle et tu es gracieuse; gracieuse divinement, 
tu marches, en le bercement de tes hanches, et tu 
marches mollement, sur les tapis, auprés de la table 
ou sont des fleurs, en ton exquis jaune salon; au long 
des fleurs sur le tapis moiré tu marches mollement, 
inclinant ta téte 4 droite lentement, 4 gauche lente- 
ment, avec des sourires blancs, face éburine aux fous 
cheveux, souriante, lentement, ondulante, tu passes, 
tu passes, tu marches; ta mince robe flotte, le crépe 
crémeux, l’ondoiement du crépe ot tombe un ruban 
de soie, le crépe aux plis ceignant tes seins et les 
hanches et le puéril corps, et tu meus doucement tes 
Iévres, mon amie; moi je t’aime, l’ombre des grands 
feuillages monte au ciel, trés haut; mienne, tu trans- 
parais dans l’ombre claire, souriante, ingénue, bonne 
et charmante; moi je t’aime purement; je ne veux d’elle 
que son amour; et, son baiser, je le veux deson amour... 
Ah! Je I’ai eue, je l’ai eue qui ne m’aimait pas!... La 
nuit; l’obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles 
croissantes; la nuit montante; derriére moi est la 
chambre; je ne la vois pas, je sais qu’elle est 14; der- 
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riére, l’air plus lourd de la chambre; ici, le frais et 
le tide du dehors; quitter la fenétre, ah! peine! rentrer, 
s’occuper a des choses, faire des choses; ce serait si 
bon de réver dans le farniente d’un soir, a la fenétre, 
de songer 4 son amour, a son aimée, et de considérer 
un calme soir, et réver; songer a l’amour qu’on aurait 
pur, a l’aimée qu’on aurait inviolée, dans un soir 
chaste; ce serait bon de réver dans le confort calme du 
soir... Ici, la nuit fraiche, noire; la nuit plus fraiche, 
plus noire; derriére, la chambre plus chaude, plus 
moite, avec les bougies limpides; le dehors est frais, 
l’intérieur est plus tiéde, plus doux; le dehors est frais, 
presque froid; ces noirs a la fin sont tristes; il y a une 
angoisse 4 fouiller tant d’immobilités; ce ciel blafard, 
ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales; presque 
lugubre, ce silence; j’ai peur de cette grande nuit 
muette; le dedans est doux, tiéde, moite, chaud, avec 
les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des 
choses molles; rentrons... Je me redresse, je me 
retourne... Les bougies sont allumées sur la cheminée; 
voici le lit blanc, moelleux, les tapis; je m’appuie sur 
la croisée ouverte; dehors, derriére moi, je sens la nuit; 
la nuit noire, froide, triste, lugubre; l?ombre ot des 
apparences bougent; le silence ow bruissent des sables ; 
les longs arbres tassés en noir; les murs vides; et les 
fenétres obscures d’inconnu et les fenétres éclairées, 
inconnues; dans la paleur du ciel, ce trépidement des 
yeux pleurards des étoiles ; le secret des ombres opaques, 
ténébreuses, mélées en quelque chose de formidable; 
ah! 14, quelque chose d’ignoré, de formidable... J’ai 
un frisson; précipitamment, je me retourne, je saisis 
les croisées, je les pousse, je les ferme, précipitamment... 
Rien... La fenétre est fermée... Et les rideaux? je les 
tire, voila... La nuit est supprimée. Dans la clarté 
amie, voici ma chambre; dans son chez-soi comme 
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l’on est a l’aise! La chambre molle; loin de la terreur 
des nuits désertes; le confort; la lumiére. Je m’appuie 
au mur. On se sent tout assuré, tout content, tout 
dispos; la clarté blanche des bougies, blanchement 
dorée; le moelleux des tapis et des tentures; c’est un 
bien-étre, un charme, un bonheur; je vais étre heureu- 
sement pour me préparer, ici, dans cet apaisement 
de la chambre étroite. Brillant aux clartés, blanc lui- 
sant, couleur d’eau courante et de marbre, le cabinet 
de toilette; il faut que je m’habille; j’ai sur moi mon 
pantalon gris et ma jaquette noire; je puis aller ainsi 
chez Léa; certes, elle m’a vu souvent en ce costume; 
mais en tous mes costumes elle m’a vu souvent; cet 
habillement est convenable; une redingote? inutile; 
je ne verrai que Léa; je garde aussi ces bottines; aucun 
bouton ne manque? aucun; elles ne sont point salies; 
un coup de brosse suffira; mais il faut que je change 
de chemise; celle-ci, mise d’hier soir est propre encore; 
les manches et le col sont blancs; c’est ennuyeux de 
changer; n’importe, il le faut; si, par hasard, ce soir, 
chez Léa, qui sait?... ah! belle chére femme, si ce soir... 
Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que je suis fou? habillons- 
nous, et prenons une autre chemise. Ma jaquette, 1a, 
sur le lit; mon gilet, aussi, sur le lit; maintenant, dans 
le cabinet de toilette; mon cabinet de toilette est vrai- 
ment trés en ordre; le domestique est soigneux du 
ménage; dans la grande glace, au-dessus de la toilette, 
se reflétent les bougies; les murs au ton de paille; la 
large cuvette, blanche, pleine d’eau; l’eau transpa- 
rente, perlée; quelques gouttes de musc, trés peu; au 
porte-manteau la chemise; je suis bien heureux de 
n’avoir point de chemise en flanelle; cela est si ridicule; 
V’éponge; l’eau froide sur ma main; ah! la téte dans 
l’eau; quel saisissement! c’est un charme, la téte dans 
la limpide eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule et 


Les lauriers sont coupés 65 


glisse et fuit, qui coule; les oreilles trempées d’eau et 
bourdonnantes, les yeux clos puis ouverts dans le 
vert de l’eau, la peau agacée et frémissante, une caresse, 
comme une volupté; oh! cet été quelle joie d’aller a 
la mer; sans doute irons-nous 4 Yport; ma mére aime 
ce pays; la forét, la falaise; ah! dans la cuvette se 
plonger; sur mon cou l’éponge jaillissante, sur ma 
poitrine la fraicheur, un trés peu parfumée, de la bonne 
eau; ma serviette; ouf! je me suis fait raser 4 midi; 
cela suffit pour aujourd’hui; si je pouvais me raser; 
on ne se rase jamais bien; garder ma barbe ne me 
conviendrait pas. Me voila présentable; on doit 
toujours étre sur ses gardes; je vais chez Léa ce soir; 
eh! eh! sij’y trouvais asile? ce serait amusant... Allons, 
allons... Ou est ma brosse 4 cheveux? C’est étrange 
comme les demoiselles sans vertu peuvent supporter 
tant de gens; bah! et nous qui les admettons toutes. 
Mais je suis minutieusement net; bravo! vite, faut 
s’habiller ; j’aurais froid; une chemise blanche; hatons- 
nous; les boutons des manches, du col; ah! le linge frais; 
que je suis béte! dépéchons-nous; dans machambre; ma 
cravate; mes bretelles sont laides, je les ai affreusement 
choisies; mon gilet; dans la poche, ma montre; ma ja- 
quette; j’oubliais de brosser un peu mes bottines; tant 
pis! non, un simple coup de brosse; ma brosse a habits ; 
ce n’est qu’un peu de poussiére; une, deux; maintenant, 
ma jaquette; la cravate est a sa place; parfait; 
je suis prét; je puis partir; mon mouchoir; mon 
porte-cartes; trés bien; quelle heure est-il? huit 
heures et demie; je ne vais pas partir si tdt; alors 
asseyons-nous, 1a, dans le fauteuil; j’ai une heure a 
attendre; qu’on est,tranquille ici! tout a fait tranquille et 
enviablement; rienne vaut, mon cher gargon, une bonne 
sieste, dans un bon fauteuil, aprés un quart d’heure 


de toilette et de bon barbotage dans 1’eau fraiche. 
5 


Puisque je n’ai rien a faire, examinons un peu, 
mais sérieusement, comment je dois agir ce soir chez 
Léa; évidemment, demeurer avec elle jusqu’a minuit 
ou une heure, puis m’en aller; ce qui est nécessaire, 
c’est qu’elle comprenne la raison de ma conduite; 
ah! que c’est difficile 4 expliquer! En cette chambre 
je suis mal; allons dans le salon; debout; les bougies 
sur le bureau; je n’ai qu’a me promener de long en 
large dans le salon, devant la cheminée, les deux 
fenétres; tirons les rideaux; dans le salon, noncha- 
lamment, de long en large. A quoi songé-je? C’est 
trés ennuyeux, quand je veux réfiéchir 4 quelque 
chose, je pars aussitét en des divagations. Il faut 
pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne 
puis laisser tout au hasard; mon devoir est d’exposer 
a Léa... D’abord il faut que j’aie l’occasion de partir 
spontanément; déja, plusieurs fois, comme elle ne 
me disait pas de rester, j’avais l’air, en m’en allant, 
d’étre mis gentiment a la porte. Ce soir, elle consen- 
tira peut-étre 4 ce que je reste; admettons qu’elle 
consente; alors je lui dirai que, sans doute, il vaut 
mieux que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle 
ne m’aime pas assez pour me retenir de son plein 
gré? Ainsi lui répondrai-je. C’est difficile; je ne sais 
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comment je réussirai; elle sera stupéfaite; elle me 
regardera de ses grands yeux exagérément ébahis 
et railleusement 4 demi; comme le jour oW j’ai voulu 
la gronder; avec ses facgons alertes d’aller, de venir, 
ses petits gestes tour a tour rapides et paresseux; 
le jour aussi ot elle a jeté son chapeau dans la jardi- 
niére; son chapeau gris perle; elle s’est mise a rire, 
a rire; la folle!... Suis-je distrait! je n’arriverai jamais 
a fixer mon esprit sur un point; c’est 4 en désespérer. 
Si j’écrivais? L’inspiration est bonne; je vais faire 
un petit plan écrit de ce que je dois lui dire; cela sert 
au moins a déterminer les idées. Je m’assieds; le 
buvard, du papier, l’encrier, le porte-plume; la plume 
parait suffisante; trés bien. En face de moi, la tenture 
de soie chinoise; les fleurs vagues, blanches, des 
soieries chinoises, ot surnage la lente cigogne au 
bec monté; la soie noire trés lisse, avec le blanc des 
broderies; sur le buvard, du papier; c’est cela; 
écrivons... Que me disait-elle en sa récente lettre? 
je devrais d’abord relire cette lettre; j’ai 1a ses lettres; 
voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres; voici toute 
la correspondance, ses lettres et le brouillon des mien- 
nes. Voici son premier billet, il y a quatre mois. 

« Monsieur, 

« Il m’est complétement impossible d’accepter ce 
« soir votre aimable invitation. Si vous voulez la 
« remettre 4 demain, je serais libre. 

« Je vous salue. » 

Cela est du soir ot je pensais l’°emmener souper; 
javais été la voir la veille pour la premiére fois; 
c’est 4 minuit, quand j’ai été la demander chez le 
concierge du théatre, qu’on m’a remis ce billet. Et le 
jour suivant? c’est le jour suivant que chez ce concierge 
elle m’a envoyé promener. Voici son second billet, 
de quinze jours plus tard. 
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« Monsieur, 

« Je vous suis bien reconnaissante du service que 
« vous avez eu la gracieuseté... » 

J’étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris 
quelque chose, on répugne a y renoncer brusque- 
ment; j’avais fait des démarches, donné des pour- 
boires, écrit; je ne pouvais vraiment pas en demeurer 
la, tout abandonner, n’y plus penser. Louise était 
alors sa femme de chambre; que de louis j’ai da lui 
donner, a cette grosse fille! Pendant ces deux semaines 
d’absence de Léa, je n’ai plus vu, rue Stévens, 
qu’elle, l’excellente Louise. Et puis, cette histoire; 
mademoiselle d’Arsay échouée en Champagne, je ne 
sais plus ou, sans argent; le matin j’avais recu de 
mon pére mes six cents francs; ce fut instinctif; un 
désir d’étonner, d’éblouir, d’étre admirable; une 
folie pourtant; donner ainsi trois cents francs; pour 
une femme deux fois apergue et qui m’avait mis a la 
porte; un beau mouvement, certes, mais qui me liait. 
C’est alors qu’elle m’a écrit son second billet. 

« ... Je vous suis bien reconnaissante du service 
« que vous avez eu la gracieuseté de me rendre. Si 
« j’avais su plus tot que vous étiez l’auteur de cette 
« complaisance, je vous aurais remercié de suite. . .» 

Elle avait écrit « plus t6t» eta surchargé « de suite ». 

« ... Mais je n’ai été informée de votre bonté que 
« depuis peu de temps. Je m’empresse de vous dire 
« que je serai de retour 4 Paris mercredi soir et que 
« si vous voulez me faire l’amabilité de venir me voir 
« jeudi dans l’aprés-midi, vers les quatre heures, vous 
« serez le bien venu. En attendant le plaisir de vous 
« voir, je vous serre amicalement la main. 

« Léa d’Arsay. » 

J’avais eu l’idée d’écrire dans un carnet, jour par 
jour, en résumé, la suite de mes relations avec cette 
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femme; j’ai eu tort de ne pas persévérer; ce serait 
devenu intéressant; c’est déja curieux, ce mémento 
de trois semaines; les semaines précisément d’aprés 
la rentrée de Léa a Paris, les trois premi¢res semaines 
de notre liaison; en effet, cela commence le lende- 
main de son retour. 

« Jeudi 27 janvier : — Quatre heures; je vais rue 
« Stevens; Léa me regoit; toilette blanche; elle me 
« parle de ses ennuis, le terme non encore payé; 
« j’offre de lui apporter, 4 minuit, deux cents francs; 
« convenu. 

« Minuit; elle revient du théatre avec sa mére; 
« me recoit dans sa chambre; d’abord peu aimable; 
« je donne les deux cents francs; elle ne veut pas 
« me garder; indisposée; devient plus aimable. . . » 

Véritablement, puisque j’avais commencé, je devais 
continuer; j’avais d’ailleurs sujet de croire que ce 
nouveau, ce dernier don triompherait de toutes diffi- 
cultés, je ne pouvais guére agir autrement, ni perdre, 
par un refus, l’effet de mes munificences premiéres. 

« Vendredi 28 janvier : — Jenvoie des lilas blancs. 

« Samedi 29 janvier : — Je crois l’apercevoir dans 
« une voiture rue des Martyrs; j’arrive rue Stévens; 
« Louise me dit qu’elle est allée diner en ville; je 
« promets de venir le lendemain 4 une heure. 

« Dimanche 30 janvier : — Une heure, rue Stévens; 
« Louise me dit qu’elle est allée 4 la campagne pour 
« plusieurs jours; sa mére l’y a forcée; elle est tenue 
« trés durement; je me montre mécontent; j’annonce 
« que je quitte Paris pour une semaine; je m’informe 
« de la rente que faisait précédemment le consul; 
« cing cents francs par mois, plus la toilette et les 
« cadeaux. 

« 31 janvier au 12 février ; — Mon voyage en 
« Belgique. 
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« 5 février : — J’écris. 

« 9 : — Réponse. 

« 10 : — Seconde lettre de moi. .........» 
J’ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse. 


Voici la premiére de mes deux lettres : 


« 


« 
« 


« 


« J’espérais ne pas m’en aller lundi sans avoir 
SEATS VOWS R ciate, CSRS So Poh ae StS » 
Et cetera; ce n’est pas intéressant. Ah! sa réponse. 
« J’ai été trés touchée de vos tendres paroles. Je 
les crois sincéres!... Je vous ai semblé triste lors 
de votre derniére visite; en effet, je le suis. Vous 
avez dil remarquer en moi un certain trouble. Je 
n’ai pas osé vous dire que je traverse en ce moment 
une crise des plus pénibles qui ne me laisse de 
tréve ni jour ni nuit. J’ai des obligations sérieuses 
a remplir et il me faudrait me sentir-allégée de ce 
cété pour me retrouver moi-méme et étre a vous. 
Je n’ai malheureusement aucune indépendance 
personnelle et de lourdes charges a soutenir; alors 
méme que mon cceur m’entrainerait vers le vétre, 
je suis trop honnéte femme pour vous dissimuler 
plus longtemps ma situation, ne connaissant pas la 
vétre et ne sachant quels seraient les sacrifices que 
vous pourriez faire de suite pour me tirer de 1’im- 
passe si écrasante dans laquelle je me trouve. Aprés 
cet exposé, voyez si vous pouvez étre l’ami sur 
lequel je puisse absolument compter; ou considé- 
rez cet aveu comme non avenu en m’oubliant a tou- 
jours. 
« Léa d’Arsay. » 
Ma seconde lettre : 
« 10 février 1887. 
« Ma chére amie, 

« Je vous assure que je vous sais gré de votre fran- 
Chise i eRe Sars RR SSE 
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Je lui ai répondu que je pouvais l’aider, mais que 


j’étais un peu effrayé de ces embarras énormes... Ces 
deux premiéres lettres étaient assez convenables, et 
proprement écrites. 


Continuons. 

« Dimanche 13 février : — Je vais rue Stévens; 
Louise me dit que Léa est soufirante et couchée; 
histoire de la purgation refusée; 4 demain. 

« Lundi 14 février : — Une heure et demie, rue 
Stévens; Léa me recoit; toilette bleu clair; je reste 
une heure; je l’interroge sur ses embarras; j’offre 
dix louis pour le soir, si elle veut que je les lui 
apporte; elle accepte pour onze heures, sous la 
condition que je partirai 4 une heure, a cause de 
sa mére. 

« Le soir, onze heures; elle me recgoit dans la salle 
a manger; sa mére a invité des amies sans |’avertir; 
elle ne peut me garder; elle me supplie de ne pas 
croire qu’il y ait de sa faute, de ne pas lui en vouloir; 
une autre fois, elle le jure; elle est plus gentille 
qu’elle n’a encore été; je l’embrasse longuement; 
je la quitte au bout de dix minutes; je lui laisse les 
dix louis promis; rendez-vous pour mercredi. 
« Mercredi 16 février: — Rue Stévens, deux 
heures; elle allait sortir; elle me retient une demi- 
heure dans sa chambre; elle met son chapeau et 
son manteau; projet d’aller le lendemain ou l’aprés- 
lendemain diner ensemble quelque part. 

« Jeudi 17 : — Une heure, rue Stévens; je reste 
une heure et demie; je bois du café avec elle; le 
chanteur de la rue; nous dansons; ses jupons se 
démettent; elle sort pour les remettre; coup de 
sonnette; elle revient; elle me dit que c’est le 
charbonnier qui réclame de l’argent; petite expli- 
cation; je veux bien l’aider, mais je pose la condi- 
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« tion; rendez-vous demain soir 4 neuf heures; elle 
« me dit que si elle ne peut étre sire de moi, rien a 
« faire. 

« Vendredi 18 : — Neuf heures du soir; Louise est 
« seule; Léa a di diner en ville; elle reviendra trés 
« tard; lettre pour moi. » 

Voyons cette lettre. 

« 18 février. 

« Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. 
« La situation dans laquelle je suis et que vous connais- 
« sez ne me laisse aucune indépendance; si j’avais 
« pu compter sur ce que vous m’aviez promis, je serais 
« restée; mais il me faut absolument sortir de ce 
« mauvais pas tout de suite. Dois-je compter oui ou 
« non sur votre bon vouloir? Si, comme je le pense, 
« vous m’avez tenu parole, remettez 4—Louise ce que 
« vous m’auriez remis 4 moi-méme et dimanche a 
« une heure je vous en remercierai. » 

Cette incompréhensible fille me manque parce 
qu’elle croit que je ne lui donnerai rien, et elle veut 
que je donne quelque chose 4 sa femme de chambre. 
Rangeons bien 4a leur place ces lettres. 

Vendredi 18 : — Neuf heures... Léa a dé diner en 
« ville... lettre pour moi... » 

C’est celle-1a. 

«... Je refuse tout argent; supplications de Louise; 
« promesses; Louise me prie de penser au moins a 
« elle; elle a sa fille en nourrice 4 Auteuil et elle 
« attend ses gages pour payer la pension en retard; 
« elle me conte que Léa est malheureuse. Je déclare 
« nettement que Léa se moque de moi, que je ne 
« donnerai plus un sou avant qu’elle n’ait tenu sa 
parole. Je pars en laissant vingt francs 4 Louise. » 
Et 1A s’arrétent mes procés-verbaux; quel dommage! 
je n’ai que le commencement de Vhistoire. Le lende- 


aa 
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main samedi? le lendemain samedi Léa s’est décidée 
4 m/’accorder ses faveurs; un aprés-midi, je me rap- 
pelle, une belle journée de soleil; je lui ai donné les 
deux cents francs dont elle avait besoin; cela faisait 
une somme assez ronde pour un baiser; c’est le diable 
aussi, quand une fois on est pris dans la chaine, de 
couper court; et puis, recommencer avec une autre 
femme la méme série, éternellement; il fallait que 
celle-la aboutit; on s’obstine; j’ai bien fait. Elle 
avait pris le soin de fermer 4 clé la porte du salon; 
j’avais juste deux cents cinq francs; le soir je lui ai 
envoyé des roses; j’ai été alors pour la premiére fois 
chez Hanser-Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, 
a l’air exquisement de se moquer du monde; j’irai 
bienté6t y acheter des fleurs; étonnante jeune fille, 
cette petite fleuriste. 
« Cher ami, 

« Il faut absolument que vous veniez....... » 

Un rendez-vous. 

« Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez 
RIMOLsGemamee ye CRE vee OS nities 
« je dois passer une audition. ............. 
« venez lundi & quatre heures... . eo ke 
« quelques instants ensemble.............. 

Une autre : 

« ... Toujours par suite de la situation dans laquelle 
« je suis, je ne puis étre libre comme je le voudrais. . 
Cj BINS “CONuis, 5 eee: Sele Ga WR, tien Ps 
« il faut que je sorte de cette impasse. ....... » 

Sacrédié; ma lettre de mise en demeure : 

ReLOAEE VICES os EA Oe Siporieeeeee =) 

C’est cela; ah! la terrible lettre!... C’est cette 
lettre qui a fait tout le mal; comment ai-je pu l’écrire? 
toute ma conduite, hélas! depuis un mois y concor- 
dait; pourquoi ai-je écrit cette lettre?... 
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« Ma chére amie, 

« Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter 
« sur moi, c’était seulement dans une mesure un peu 
« restreinte. Si je disposais de grandes ressources, je 
« vous demanderais d’accepter ce qui vous est néces- 
« saire pour votre train de maison. Pardonnez d’ail- 
« leurs que je sois surpris par vos expressions de 
« — sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j’ai 
« fait n’est rien auprés de ce que je voudrais faire; 
« mais jugez-vous que ce soit une plaisanterie? Et 
« vous, depuis deux mois, qu’avez-vous fait, pour 
« votre part? Vos promesses m’annongaient autre 
« chose qu’une heure accordée un aprés-midi. Je ne 
« pourrai étre chez vous aprés-demain qu’a cing 
heures; veuillez me laisser un mot si je puis revenir 
le soir. En ce cas comptez sur moi. Au revoir, et 
croyezZ... » 

— « Mardi matin. 

« Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette 
« que vous ne puissiez’ venir demain 4 une heure; 
« je vous attendrai jusqu’a deux heures. Vous savez 
« que j’ai des ménagements a conserver; eh bien 
« j’ai 4 mon service une personne que je ne puis 
« garder. Il me faudrait cent cinquante francs demain 
« soir pour la congédier; et une fois débarrassée de 
« la sus-dite je serai plus libre de mes actions. C’est 
« tout vous dire. Tachez de me faire parvenir cette 
« modique somme demain et vous apprécierez et 
« jugerez par vous-méme de l’urgence de cette exé- 
« cution. A demain donc vous ou un mot me tirant 
« d’embarras; et a vous de cceur. » 

— « Mardi deux heures. 

« Ma chére amie, 

« Je recois votre mot en rentrant chez moi. Vous 

« n’avez pas été bien contente de ce que je vous ai 
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« écrit hier? Moi, j’avais la mort dans 1’4me en vous 
« Pécrivant. Mais convenez que vous m’avez traité 
« trés mal; ne m’avez-vous pas vous-méme forcé a 
« faire le méchant? Je vous jure que cela m/afflige 
« au désespoir. J’avais révé que vous m’aimeriez un 
« peu; j’ai vu que le réve était fou et je me suis dit : 
« tant pis, faisons comme les autres!... Tenez; 
« oubliez, et pardonnez-moi. Je vais venir dés ce soir; 
« soyez bonne, ne me renvoyez pas; moi, de mon 
« cOté, je vous apporterai ce dont vous avez besoin. 
« Laissons la ces vilains ennuis; vous verrez que je 
VOUS AdOTE KS Pe wx 2 G : sittin & 

Le soir, 4 neuf heures, ‘ie n’était pas ches elle ; 
elle avait recu ma lettre; elle ne m’avait pas faisee 
de réponse. Elle pouvait tout faire maintenant. La 
menacer, se facher, et lui demander pardon!... Hélas! 
et elle aurait pu m’aimer, sij’avais su me faire aimer!... 

« Mardi premier mars, onze heures du soir. » 

C’est mon projet de discours; je m’étais promené 
trés loin; et ici, seul, j’avais voulu fixer ce que le lende- 
main, quand elle me recevrait, je lui dirais. 

« Mardi premier mars, onze heures du soir. 

« Une fois dans sa chambre, la tenant entre mes 
« bras, je lui dirais : — Vous ne croyez pas que je 
« vous aime? — Oh! puisse l’action que je vais faire, 
« retomber bienfaisante sur sa pauvre Ame! .... » 

Le soir ot j’ai écrit cela est le soir ou j’avais ren- 
contré, sur le boulevard, cette fille aux grands yeux 
vagues, qui marchait, languissante, en son costume 
d’ouvriére besogneuse, sous les arbres nus et le frais 
du soir clair de mars; je passais prés d’elle; elle 
regarda, trés faible et molle; oh! faiblement, sans un 
geste, d’un regard vague; et je songeai a l’autre, la 
trés belle que j’aimais; pauvre, pauvre 4me, Ame si 
douloureuse!... Il y avait ici un feu de bois; dehors, 
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un ciel froid, trés sec et clair; nulle brise; un ciel 
profond, trés lointain; un air clair, une montée de 
toutes choses vers en haut; ici, la chaleur douce du 
feu, la solitude, et des souvenirs. 

« ... Vous ne croyez pas que je vous aime? — Oh! 
« puisse l’action que je vais faire, retomber bienfai- 
« sante| sur sa pauvre 4me! — Mon amie, j’ai songé 
« aux choses qui sont entre nous; follement je vous 
« désirais; que ce soit mon excuse; je vous ai 
« contrainte; j’implore votre pardon. Je puis rester 
« ici cette nuit, mon amie... Adieu! vous étes bien 
« aimée; je vous rends votre corps, et je vous quitte, 
« parce que je vous aime. — Et je prendrai sa téte 
« dans mes mains, je regarderai ses yeux, et je baiserai 
« ses lévres. — Adieu. » 

Oui, ces paroles, et non les mauvaises sollicitations. 
Et jamais je n’ai eu |’occasion, ces paroles, de les dire. 

« Mon cher ami, j’ai absolument besoin de vous 
« voir. Je vous attends ce soir a dix heures. Bien 
« votre. Léa. » 

Qu’y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir ot elle a été 
malade? certes; la nuit que j’ai passée a la soigner. 
Comme elle était meurtrie, froissée et affaissée, suffo- 
cante! je l’avais attendue longtemps; elle est arrivée 
toute défaite; elle s’est couchée et je suis demeuré 
auprés de son lit; nous lui mettions des compresses 
sur le front; elle a renvoyé sa femme de chambre; 
je l’ai soignée; j’ai ainsi passé la nuit, dans un fauteuil: 
elle, muette et immobile, assoupie; moi, en un réve 
de tristesse et de pitié. Le matin elle s’est éveillée; 
j’ai ouvert ses rideaux; il était huit heures; elle m’a 
souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus 
cher. L’aprés-midi, elle était remise; je 1’ai vue un quart 
d’heure; et le lendemain? c’est le lendemain qu’elle 
était si désagréablement gaie, a rire, 4 chanter, a crier. 
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« Léa d’Arsay se fait un plaisir d’aller a l’Opéra 
« demain avec monsieur Daniel Prince. Mille amitiés. » 

Elle était jolie, ce soir d’Opéra, en sa toilette de 
satin rose, ses souliers blancs; Chavainne n’a pas pu 
ne pas avouer qu’elle était jolie ; Chavainne qui 
jamais ne veut étre de votre avis. Et le soir del’Odéon; 
on jouait une tragédie; Andromaque; Léa voulait 
entendre une débutante, je ne sais qui; étrange caprice; 
nous avons diné chez Foyot; elle a demandé une 
sarcelle; moi, j’ai été ridicule 4 ne pas donner assez 
de pourboire; mais Léa ne s’en est pas apercue; 
n’importe, j’ai eu tort; de ce cabinet, par la fenétre 
ouverte en face du Luxembourg, on voyait passer des 
étudiants; elle avait sa toilette de velours, son chapeau 
en jais avec la plume rouge, et sa dignité imperturbable 
lorsqu’elle est en public. Tous ces soirs, je l’ai recon- 
duite chez elle, et, lui ayant dit adieu, je suis parti; 
c’était trés bien; elle a voulu, une fois ou deux, me 
laisser au sortir de la voiture; mais j’ai toujours 
insisté pour monter dix minutes; maintenant, l’habi- 
tude en est prise; et c’est tout a fait charmant quand 
dans sa chambre nous bavardons. La lettre de Louise, 
avec une couronne de baronne : 

« Monsieur, 

« Monsieur Prince, vous m’avez dit que quand 
« mademoiselle se trouverait dans l’embarras, je vous 
« le dise. Je viens vous dire que mademoiselle est 
« trés ennuyée en ce moment. Ii nous manque cent 
« quarante francs pour les meubles. Elle pleure tout 
« le temps parce qu’on lui dit que si ce n’est pas payé 
« pour demain soir on viendrait tout enlever et elle 
« me dit que s’il faut en arriver 14 elle ne sait pas ce 
« qu’elle fera. Je lui avais parlé de vous mais elle 
« m’a dit que vous ne pouviez plus rien faire pour 
« elle. Je lui avais promis d’aller vous dire dans quelle 
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« position elle se trouve mais comme je sais que je 
« ne peux jamais vous trouver j’ai pris le parti de vous 
« écrire sans rien dire 4 mademoiselle et si nous avons 
« le bonheur que vous puissiez nous venir en aide je 
« vous prie de ne pas le dire 4 mademoiselle qui me 
« Va défendu pour ce que vous lui avez dit dimanche. 
« Pardonnez-moi monsieur et j’ose me dire votre toute 
« dévouée. Louise. » 

Carte de Léa : 

« Remercie monsieur Prince de son charmant bou- 
« quet, et le prie de bien vouloir venir la voir demain 
« lundi 4 une heure de |’aprés-midi. 

Autre; une lettre. 

« Cher Daniel, j’ai encore recours 4 vous et vous 
« prie de m’obliger de la somme minime de quarante 
« ou cinquante francs dont j’ai le plus grand besoin 
« pour demain. Vous seriez bien gentil de me les 
«.apporter vous-méme. Je vous remercie a l’avance 
« et vous serre amicalement la main. » 

Autre; une carte. 

« Léa d’Arsay fait mille excuses 4 son ami Daniel 
« Prince; a regu trop tard sa lettre pour se rendre a 
« sa bonne invitation et elle lui fixera le jour ot elle 
« aura le plaisir de le voir, ce qui sera bientdt. » 

Encore. 

« Léa d’Arsay serait bien heureuse de diner ce soir 
« avec monsieur Prince, l’attendra 4 sept heures. » 

Oh! toute une lettre, celle d’il y a huit jours, la 
lettre des bijoux. 

« Cher ami, 

« Il faut absolument que vous me donniez deux 
« cents francs pour sauver mes bijoux, du moins les 
« reconnaissances qui sont engagées dans un bureau 
« pour cette somme. Si vous étes assez bon pour 
« m/’obliger de cela, vous ferez grand plaisir 4 votre 
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« petite amie Léa qui serait désolée de voir tous ses 
« pauvres bijoux vendus. C’est aprés-demain, mardi, 
« qu’on les vend définitivement si la somme n’est pas 
« remise au bureau; je regois l’avertissement a 1’ins- 
« tant. Soyez bon, et je serai de plus en plus gentille 
« pour mon seul vrai ami que j’aime bien. Marie ira 
« demain vers onze heures savoir votre décision. » 

C’était ennuyeux, les bijoux n’étaient engagés que 
pour cent vingt francs, et il y avait encore quinze jours 
de délai; je lui ai payé ses cent vingt francs; depuis 
lors elle ne m’a rien demandé; voila déja huit jours; 
oh! elle va avoir besoin de quelque chose; il ne fau- 
drait pourtant pas qu’elle me demandat trop; cela 
commence 4a étre lourd, tout cet argent. 

« Cher ami, j’ai su en rentrant... » 

C’est sa derniére lettre, avant-hier. 

« ...j’ai su en rentrant que vous étiez venu pour 
« me voir; mais je n’ai pas eu le bonheur de me 
« trouver 1a. Pour étre plus sir de me voir, venez 
« demain dimanche a une heure ou une heure et demie 
« je serai chez moi. A demain et bien 4 vous. Léa. » 

En effet, j’ai été la voir hier 4 une heure; elle a été 
toute gracieuse, toute souriante, caline méme; et 
moi, qu’est-ce, diable, qui m’a pris? un moment entre 
mes bras je l’ai serrée trop, trop passionnément; 
elle m’a regardé; je lui ai murmuré un « Léa » avec 
une tendresse exagérée; ne suis-je donc pas maitre 
de me tenir comme je veux me tenir? Léa a paru 
étonnée, pas fachée, étonnée; un peu moqueuse, 
peut-étre; pourquoi aussi se fait-elle ainsi cAline? 
c’est sa faute; si jolie elle est, et si tentatrice, dans les 
claires étoffes amples; au contraire, dans les robes 
c’est le noir qui lui sied mieux; sa robe de satin noir 
unie et ajustée, ot s’arrondit l’impassible poitrine... 
Mais il est presque neuf heures et demie; il est temps 
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de partir. Je n’ai pas écrit ce que je projetais de dire; 
bah! bien inutile; je me souviendrai; j’ai d’ailleurs 
le papier d’il y a un mois. Debout; mon chapeau; 
dans la poche du pardessus sont mes gants. Tout est 
en ordre? les lettres dans le tiroir. Avant de sortir, 
il faudrait relire ce papier. 

« Une fois dans sa chambre... Vous ne croyez pas 
« que je vous aime?... Follement je vous désirais; 
« que ce soit mon excuse... Pardon... Je puis rester 
« ici cette nuit... Je vous rends votre corps... Adieu. » 

Adieu, adieu, partons. L’escalier sera éclairé par 
le gaz; j’ouvre la porte; j’éteins les bougies; voila; 
ne heurtons rien; la porte refermée; descendons; mes 
gants; ils sont propres, oui, convenables. Parbleu, je 
saurai me souvenir, je me souviendrai bien de ce que 
je dois dire 4 Léa; rien de plus facile, de plus naturel; 
elle comprendra enfin pourquoi je renonce a mes 
droits sur elle, et combien je l’aime, et pourquoi je ne 
la prends pas... Je puis rester ici cette nuit... mon amie, 
je vous quitte... Elle comprendra; rien de plus naturel 
et de plus facile... Je me rappellerai... Vous ne croyez 
pas que je vous aime... Follement je vous désirais... 
All right... Je vous rends votre corps... 


VI 


La rue, noire, et la double ligne montante, décrois- 
sante, du gaz; la rue sans passants; le pavé sonore, 
blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune; 
au fond, la lune dans le ciel; le quartier allongé de la 
lune blanche, blanc; et de chaque cété, les éternelles 
maisons; muettes, grandes, en hautes fenétres noircies, 
en portes fermées de fer, les maisons; dans ces mai- 
sons, des gens? non, le silence; je vais seul, le long 
des maisons, silencieusement; je marche; je vais; 
a gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; 
le sombre des feuilles sur le gris des murs; la-bas, 
tout au 1a-bas, une plus grande clarté, le boulevard 
Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des voitures, 
des voitures et de fiers chevaux; immobilement, au 
travers des rues, dans un calme immobile, des voitures, 
entre les trottoirs ou courent les foules; ici, les batisses 
d’une maison neuve, ces échafaudages ternes, pla- 
treux; on apercoit mal les pierres nouvellement posées, 
qui s’échafaudent; parmi ces mats je voudrais monter, 
vers ce toit si lointain; de la lointainement doit s’éten- 
dre Paris et ses bruits; un homme descend la rue; 
un ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle triste 
solitude, loin des mouvements et de la vie! et la rue 
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se termine; maintenant la rue Monceau; encore ces 
hautes maisons majestueuses, et le gaz y jetant sa 
lumiére jaune; qu’il y a-t-il dans cette porte?... ah! 
un homme; le concierge de cette maison; il fume sa 
pipe, il regarde les passants; personne ne passe; 
moi seul; ce gros vieux concierge, que fait-il 4 regarder 
la solitude? me voici dans l’autre rue; brusquement 
elle se rapetisse, elle devient tout étroite; de vieilles 
maisons, des murs en chaux; sur le trottoir, des 
enfants, des gamins, assis par terre, taciturnes; et la 
rue du Rocher, et, ainsi, les boulevards; 1a, des clartés, 
des bruits; 14, des mouvements; les rangées de gaz, 
a droite, 4 gauche; et, obliquement, a gauche, une 
voiture parmi les arbres; un groupe d’ouvriers; la 
corne du tramway chargé de gens, deux chiens der- 
riére; dans les maisons, des fenétres éclairées; ce 
café en face, ses rideaux blancs lumineux; le tapage, 
auprés de moi, d’un omnibus; une jeune fille avec 
un vétement bleu sombre, un visage rose; la foule; 
le boulevard; je vais traverser cet espace, aller 1a; 
parmi ces gens je vais étre; alors je vais étre la-bas, 
moi le méme, le méme encore, 14 et non plus ici, et 
moi toujours; en haut et en devant, la Butte; des 
clartés sous le ciel clair; 4 droite, le long mur, le mur 
du réservoir; je ne connais aucun de ces gens; me 
voient-ils? qui me croient-ils? des cris d’enfants qui 
jouent; des roues lourdes sur les pavés; des chevaux 
lents; des marches; dans les arbres plus denses le 
ciel obscurci; mes pas sur V’asphalte monotonement; un 
chant d’orgue de Barbarie, un air 4 danser, une sorte 
de valse, le rythme d’une valse lente... 3 
... o est l’orgue de Barbarie? derriére, quelque part; 
j’entends sa voix criarde et douce... « j’t’aim mieux 
qu *mes dindons »... un chant qui va et recommence... 

Bae ... le calme d’une voix qui nait, sous un 
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paysage calme, dans un calme amoureux, et le désir 
trés contenu d’une naissante voix; et la voix répon- 
dante, équivalente et plus haute, ascendante, calme 
et ténue, ascendante en le désir; et encore elle qui 
s’éléve; la croissance du désir; sous le site toujours 
naif et dans ces naifs cceurs, l’ascendance monotone, 
alternée, calme, d’une trés douce angoisse; le simple 
doux chant qui s’enfle et le simple rythme; entre les 
feuillages frais, parmi la sourdine des bruits quel- 
conques, voix gréle, s’enfle le chant criard et doux, la 
monotone litanie, le fixe rythme des lentes danses; 
et surgit l’amour... Dans les champs purs, mieux que 
je ne les aime, les champs, je t’aime, amie; voici les 
beaux champs pales et les errants troupeaux dissé- 
minés; mieux je t’aime; ils sont beaux, les troupeaux, 
dans les feuillages frais, quand ils bélent, les troupeaux 
et les troupes des bétes chéres; mieux je t’aime; ils 
sont chers, mes champs révés; mais mieux je t’aime, 
mon amie, en tes yeux clairs; les lignes des lumiéres 
vont s’allongeant, les troncs des arbres; mieux je 
t’aime en tes chansons; des riviéres coulent avec des 
ombres, un ciel de soir, des bruits lointains; et la 
voix pleurante est plus lointaine, la voix simple et le 
rythme s’éloignent; le chant religieux s’efface; des 
chants pourtant, des chants encore, et mieux je 
t'aime; des paysages frais et nocturnes, les arbres 
successivement rangés, et les pas des passants; a 
l’entour, des roulements; des paroles, des teintes 
énombrées, un air tiéde, plus frais; dans le bois. qui 
longe les monts j’irai, prés des prairies, sous les sapins; 
ce sera la trés précieuse chaleur des nuits aimées; 
nous serons tous en ces pays ; oh! l’admirable temps, 
loin de Paris, durant ces semaines nombreuses! mais 
quand ces jours?... Les bruits se font plus forts; c’est 
la place Clichy; dépéchons; sans cesse, de longs 
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murs tristes; sur l’asphalte une ombre plus épaisse; 
a présent des filles, trois filles qui parlent entre elles; 
elles ne me remarquent pas; une trés jeune, fréle, 
aux yeux éhontés, et quelles lévres! en une chamb~e 
nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour fumeux 
de chandelle, dans l’assoupissement des tumultes de 
la rue grouillante; oui, une haute chambre étro‘te, 
et le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et l’age- 
nouillement de Ja béte parmi le lit, et les lévres luxu- 
rieuses, montantes et remontantes, tandis que geint 
la créature et qu’elle haléte... La voici, cette fille; 
elle cause; toutes trois, sur le trottoir, oublieuses des 
promeneurs; moi, demain, j’ai le cours, l’ennuyeuse 
école, et dans trois mois l’examen ; je serai regu; 
adieu alors la franchise de tous les jours, mais la charge 
d’un emploi; allons; maintenant, partout des filles; 
le café; des jeunes gens entrent; un monsieur qui 
ressemble 4 mon tailleur; si je rencontrais quelque 
ami; mieux vaut certes étre seul, marcher par un bon 
soir trés librement, sans but, le long des rues; l’ombre 
des feuillages ondoie sur l’asphalte, un air frais court, 
les trottoirs trés secs et blancs luisent; une bande de 
jeunes filles la-bas, droites, trés hautes, minces et de 
fagons séduisantes; 1a, des enfants; les facades scin- 
tillent; la lune a disparu; c’est, tout autour, un bruisse- 
ment; quoi? des sons confus, épars, unis, un bruis- 
sement... bravo l’avril! oh! le beau, le beau soir, ainsi 
trés libre, sans pensée, ainsi trés seul. 


Vil 


Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison 
de Léa; c’est bien le vestibule, l’escalier; 1’escalier 
tournant; enfin, le second étage; est-ce 1a? oui certes, 
la; sonnons; mes bottines sont propres, ma cravate 
droite, mes moustaches convenablement relevées; 
j'ai beaucoup de choses a lui dire, beaucoup de choses 
qu’il faut que je lui dise; elle vient évidemment de 
rentrer; elle aura sa robe de cachemire noir; je suis 
sot de ne pas sonner; si elle me voyait; je sonne; 
des pas a l’intérieur; la porte s’ouvre; c’est Marie. 

— Mademoiselle d’Arsay est chez elle? 

— Oui, monsieur, entrez. 

J’entre. 

— Je vais dire 4 mademoiselle que vous étes ici. 

Elle est gentille, Marie. Ah! ce petit salon, ce cher 
petit salon de ma chére Léa; mettons-nous dans ce 
fauteuil, prés de la fenétre; que l’agencement de ces 
fleurs est joli! voila le bouquet de lilas que je lui ai 
envoyé; la glace; tout est en régle dans ma toilette; 
je suis assez présentable; pas trop mal, ma foi; Léa 
aime pour les hommes les cheveux courts, comme je 
les ai et qu’ils soient bruns... Léa... 

— Bonjour, de sa fine voix. 
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Et son sourire savamment féminin, ses yeux genti- 
ment moqueurs, son sourire de fée; bonjour, de sa 
fine délicieuse voix; et ses cheveux voltigent sur son 
front; c’est elle, la jolie Léa; non, je ne dois pas 
baiser sa main; je serais ridicule; saluons-la simple- 
ment. 

— Mon amie, comment allez-vous? 

— Trés bien. 

Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur 
le divan, elle 4 gauche; elle s’est renversée sur les 
coussins, elle me regarde; elle est aimable ce soir. 

— Eh bien, me demande-t-elle, que me direz-vous? 

Je n’ai rien a lui dire; si; pourquoi m’a-t-elle écrit 
de ne pas aller au théatre? 

— C’est bien dommage que je n’aie pu aller vous 
chercher au théatre. 

— Il n’y avait pas moyen; aprés la piéce je devais 
parler au directeur, et des fois on le voit tout de suite, 
d’autres on l’attend toute la soirée; il ne se géne pas 
pour venir a des neuf, dix heures. 

N’insistons pas; certainement elle invente cette 
histoire. 

— Vous avez attendu longtemps aujourd’hui? 

— Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis 
dix minutes; 4 ma sortie de scéne j’ai été a la direction; 
il y avait Blanche Fannie; elle voulait voir le direc- 
teur avant d’aller s’habiller; vous savez qu’elle ne 
parait qu’au second acte; nous nous sommes ennuyées 
dans ce trou! il y a juste la place de deux chaises; 
Blanche 4 elle seule emplissait toute la place; c’est 
effrayant ce qu’elle est grosse. 

— Je ne comprends pas qu’on lui fasse encore 
jouer des travestis; elle n’est plus jeune. 

— Elle n’est pas vieille; quel Age croyez-vous 
qu’elle ait? 
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— Hou... 

— Il ne faut pas croire qu’elle soit bien vieille; 
voyons; combien a-t-elle? quarante ans? 

Qu’elle est dréle, Léa, avec ses vingt ans, ses airs 
enfantinement sérieux de petite demoiselle coquette! 

— Nous allons, lui dis-je, faire une promenade, 
n’est-ce pas? 

— Ah! je suis fatiguée; je n’en puis plus; j’ai 
envie de dormir. 

— Qu’est-ce donc que vous avez? 

— Je suis fatiguée. 

— Vous vous étes énervée a attendre au théatre, 

— Oh! ce n’est pas cela. 

— Vous étes restée 14, sur une chaise, vous qui 
étes toujours en l’air; vous ne pouvez vous fixer un 
moment en place. 

— Trés bien; moquez-vous de moi; quand voila 
un quart d’heure que je n’ai pas bougé d’ici. 

Je la taquine. 

— Immobile ou non, vous étes toujours adorable. 

— Ahl!... charmant!... 

Elle _n’apprécie jamais mes traits d’esprit; pas 
moyen de plaisanter avec les femmes, que dire alors? 
Elle se léve; lentement elle va a la fenétre; et son 
fréle corps bien potelé ondoie; dans son cou les brins 
blonds de ses cheveux; elle écarte les rideaux; elle 
regarde dehors. Que mollement on est sur ce divan! 
et, tout a l’alentour, la clarté apalie des murs blancs 
et des glaces. Elle : 

— Il fait beau ce soir; cela me remettrait peut-étre, 
de sortir un peu... 

— Voulez-vous? 

La voila maintenant qui consent; n’ayons pour- 
tant pas l’air de triompher; elle s’assied sur le bord du 
piano; nous nous taisons. Au restaurant, ce soir, 
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l’étrange homme, cette espéce d’avoué. Léa feuillette 
un paquet de musique, d’une main sur le piano; il faut 
que je parle; elle va s’ennuyer, tellement elle a peur 
qu’on demeure bouches closes; il faut que je parle, 
absolument. Nous voila l’un en face de l’autre; cela 
ne peut durer; je serais ridicule. Ah! ses histoires 
avec son horrible meére... 

— Vous étes-vous un peu arrangée avec votre mére? 

— Pas du tout. 

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; 
j'ai eu tort de les amener; alors que lui dire? 

— Il est impossible, reprend-elle, qu’on s’arrange 
avec elle; elle voudrait que je suive tous ses caprices; 
vous comprenez que c’est une vie insupportable. 

— Pourquoi la supportez-vous? 

— Parce que je ne puis pas faire autrement. 

— Comment? si votre mére vous ennuie, dites-lui... 

— Oui! elle ferait un beau tapage. 

— Enfin, vous étes chez vous. 

— Eh non, je ne suis pas chez moi; voila le 
malheur; l’appartement est loué 4 son nom; les meu- 
bles, tout est a elle... Et c’est moi qui paie tout. 

Elle se penche contre le piano. Je me doutais que 
V’appartement était 4 sa mére; qu’y faire? rien. En 
une nonchalante marche, la voici vers ce divan; sur 
le divan elle se met; ses robes s’étendent; sur les 
coussins sa jolie téte attristée; elle léve les bras au- 
dessus de sa téte. 

— Ah! quelle existence, quelle existence! des 
envies me prennent de tout lacher. 

— Que dites-vous, mon amie? 

— Je serais plus heureuse 4 garder des dindons en 
Bretagne. Si mon pére savait que je suis au théatre! 

— Vous voulez aller en Bretagne garder des din- 
dons? 


Les lauriers sont coupés 91 


— Je n’aurais plus 4 me tourmenter; je retrouverais 
la famille de mon pére; vous ne vous doutez pas quelle 
vie je méne. 

Je vais vers elle; auprés d’elle je m’assieds; je 
prends sa main. 

— Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler 
ainsi; en voila des idées; vous savez bien que je vous 
aime pour de bon; pourquoi n’acceptez-vous pas que 
je vous emméne, que nous restions ensemble; dites. 

— Allons, tristement et gentiment me répond-elle, 
allons, étes-vous fou? 

— Et en quoi, mon amie? 

Dans ses yeux, je la regarde; elle est appuyée sur 
les coussins; les lumiéres des bougies éclairent nos 
visages; gentiment, tristement, elle est étendue, pale; 
je la regarde; je tiens ses mains. Elle, souriante : 

— C’est extraordinaire comme vous avez les cils 
longs. 

Souriante toujours, elle me regarde. 

— Vous étes une bien malheureuse petite femme. 

Elle ferme ses yeux. 

— Ah! comme je voudrais étre débarrassée de tout! 
s'il y avait un moyen d’en finir, d’un seul coup, sans 
souffrir, quelque chose d’instantané; s’endormir 
tout a fait, puisqu’il n’y a qu’en dormant qu’on 
soit heureux. 

- Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop 
au sérieux; c’est embarrassant. Prés de moi elle est 
mi-étendue, immobile, en une vague somnolence. 

— Eh bien, mademoiselle, faites dodo. 

Dans mes mains, je serre ses bras; elle a toujours 
ses yeux fermés; j’attire doucement ses bras; elle se 
laisse; en arriére penche sa fine téte; ah! sa méchante 
traitresse téte qui se joue si effrontément de moi; 
doucement sur les coussins je me renverse ; et contre 
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moi j’attire sa poitrine; sa poitrine est contre ma poi- 
trine; sa téte est sur mon épaule; de mes deux mains 
jentoure sa taille; elle repose contre moi; ainsi entre 
mes bras elle repose; sur ma joue, sur mon cou, quel- 
que chose, oui, ses cheveux, qui voltigent; elle est 
immobile; tout au long de mon corps, son corps; 
je la sens; mollement je serre les molles hanches trés 
soyeuses et sa poitrine. 

— Dodo, mademoiselle. 

Et elle, trés bas, les yeux clos, et d’un léger souffle, 
trés bas : 

— Oui. 

La trés pauvre, trés charmante, trés tendre, elle se 
laisse en l’enlacement de mes bras; elle repose contre 
moi son cher corps; elle est étendue, en sa robe, d’ou 
fréle monte sa téte; et voila cette poitrine, ses seins, 
voila ses bras, et, fluettes, les mains; voila ce cou, et 
dans le blanc du cou les fins cheveux dorés épars; 
la mince taille, et les larges hanches, en |’étreinte du 
noir satin; 1a, le bout mignon de son pied; et lente- 
ment le corsage se souléve en longs gonflements régu- 
liers; du corsage les boutons tremblotent; faible- 
ment sur la gorge ondoie le flot des dentelles noires; 
un reflet plus brillant, venant des bougies, se meut 
sur le sein gauche; et la féminine vie marche et marche 
en cet incessant mouvement des deux mamelles; 
son corps, tout immobile, a comme des ondoiements, 
imperceptiblement; les bras arrondis, la poitrine 
mouvante, et le cou, la mince taille, les hautes hanches 
s’arrondissent en des contours estompés, supréme 
grace des chairs délicatement amollies et des formes 
fuyantes et effacées; cependant repose la juvénile 
face, et des lévres entr’ouvertes monte un souffle... 
Les bougies sur la cheminée brilent; leurs flammes 
montent, blondes en palissant, bleuatres, plus claires; 
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autour, le vague ombreux des feuillages sombres, le 
vague confus des porcelaines peintes, et, derriére, le 
clair vague de la glace et des reflets pacifiés. Le déli- 
cieux bal ow je fus cet hiver, le salon plein de fleurs 
et de feuillages, discrétement illuminé, quand passérent 
ces deux jeunes filles, blanches Anglaises! ici le tiéde 
énombrement des choses, et mon amie; une chaleur, 
peu a peu, de son corps immobile; au long de son 
corps, en mon corps qu’elle effleure, une chaleur 
croit; pourquoi ne veut-elle point, si elle est malheu- 
reuse, changer sa vie? que doucement tiéde est cette 
chaleur, et de son corps quel parfum monte! ce parfum 
quel est-il? un mélange de parfums subtils et qui 
pénétre; elle-méme a mélangé ces essences; et ce 
parfum monte de toute sa chair, il monte de ses véte- 
ments; de ses cheveux noués ensemble l’haleine se 
répand; aussi de ses lévres; elle dort, la pauvre, entre 
mes bras amis; et je me grise de ses parfums; ce 
parfum mélé, subtil, intime, dont elle a parfumé son 
corps, c’est qu’il se méle au parfum méme de son corps, 
et c’est lui, son corporel parfum, que je reconnais 
parmi l’intensité des essences des fleurs conjointes; 
oui, sa féminité; et le profond mystére de son sexe 
dans l’amour; luxurieusement, oh! démonialement, 
quand sous la maitrise virile les puissances de la chair 
se délivrent dans le baiser, ainsi l’Acre et terrible et 
palissante ivresse monte... Ah! jouir de cette joie!... 
Elle remue la téte, se tourne un peu; l’ai-je serrée trop 
fortement?... Elle me parle, mi-dormante : 

— Qu’avez-vous? ah! je suis lasse... quelle heure 
est-il? 

— Pas tard encore, demeurez. 

La voila immobile, si finement jolie, si jeunement 
coquette; oh! la triste existence qu’est la sienne; 
a celui qui l’aime, quel amour il faut, pour lui adoucir 
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les amertumes; pauvre qui va, a vingt ans, livrée aux 
mauvaises heures... ensemble, au contraire, ainsi 
dormir, en l’oubli... tous deux, ensemble; elle en ala 
sireté de ma foi, moi dans son charme; et parmi les 
choses qui sont, communément, tous deux, joyeuse- 
ment... nous irons ce soir, ainsi, au dehors, sous des 
ombrages, pendant de lointaines musiques... « tu 
m’aimes »>... « et toi tu m’aimes »... oui, ne disons plus 
« je t'aime » mais « tu m’aimes » et « tu m’aimes » et 
baisons-nous... elle dort; moi je sens que je m’endors; 
j’entreferme mes yeux... voila son corps; sa poitrine 
quimonte et monte; et le trés doux parfum mélé.... la 
belle nuit d’avril... tout 4 l’heure nous nous proméne- 
rons... l’air frais... nous allons partir... tout 4 heure... 
les deux bougies... 1a... au cours des boulevards... 
« j’t’aim’ mieux qu’mes moutons »... j’t’aim’ mieux... 
cette fille, yeux éhontés, fréle, aux lévres rouges... la 
chambre, la cheminée haute... la salle... mon pére... 
tous trois assis, mon pére, ma meére... moi-méme... 
pourquoi ma mére est-elle pale?... elle me regarde... 
nous allons diner, oui, sous le bosquet... la bonne... 
apportez la table... Léa... elle dresse la table... mon 
pére... le concierge... une lettre... une lettre d’elle?... 
merci... un ondoiement, unerumeur, un lever de cieux... 
et vous, a jamais |’unique, la primitive aimée, Antonia... 
tout scintille... vous riez-vous?... les becs de gaz s’ali- 
gnant infiniment... oh!... la nuit... froide et glacée, 
la nuit... Ah!!! mille épouvantements!!! quoi?... on 
me pousse, on m’arrache, on me tue... Rien... un rien... 
la chambre... Léa... Sapristi... m’étais-je endormi?... 

— Félicitations, mon cher... C’est Léa... Eh bien, 
comment avez-vous dormi?... C’est Léa, debout, et 
qui rit... Vous sentez-vous un peu mieux? 

— Et vous, ma chére amie 

Elle se tourne en riant; je ris; elle marche dans le 
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salon... Evidemment, elle s’est éveillée tout a l’heure, 
elle m’a vu assoupi, elle s’est brusquement retirée 
d’auprés de moi... Ne suis-je pas bien ridicule? que 
faire? que pense-t-elle? Je me Iéve et vais m’asseoir 
sur le tabouret du piano; elle regarde, en face de moi, 
dans la glace; gaie, elle parle. 

— Vous ne vous étes donc pas couché hier? 

— Il me semble que si, mademoiselle, et encore 
que j’ai convenablement dormi. Votre charme, il y a 
un instant, m’avait hypnotisé... 

— Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps 
superbe; nous irons une heure en voiture aux Champs- 
Elysées; cela vous va? 

— Cela me remplit de joie. 

— Et j’espére que vous ne dormirez pas. 

— Non; vous me conterez des histoires. 

— Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz 
le programme. 

— Ne soyez pas méchante. 

Dieu sait si certains jours elle a besoin qu’on la 
prie pour parler. 

— Je vais mettre mon chapeau. 

Elle s’avance de mon cété; elle sourit et je vois ses 
dents blanches; ses yeux brillent, un peu moites; 
ses lévres sont toutes roses, entr’ouvertes; toutes 
roses avec un trés petit triangle, ot. apparaissent les 
blanches dents; oh! le bel air mélancolique que vous 
avez, mademoiselle; les blanches et rosées fossettes 
de vos joues; votre front en une mélancolie gracieuse 
incliné; et, 14, vos grands yeux qui me regardent. 

— Ma pauvre chére amie, comme je voudrais que 
vous soyez contente! 

J’améne ses bras 4 moi, sur mon cou sa téte, sa 
chevelure ; autour de sa taille mes bras; sans qu’elle 
l’apercoive je baise ses cheveux, sans qu’elle l’aper- 
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coive; et ainsi l’on est heureux; elle est douce, mon 
aimée, elle est belle, et elle est tendre; elle est bonne, 
mon amoureuse, et l’aimer est enchanteur!... Elle 
reléve sa téte; l’air étonné, elle me considére, l’air 
attentif; elle léve sa main; signe que je me taise; 
quoi? elle écoute; gentiment elle me demande : 

— Qu’est-ce que vous avez? 

— Quoi donc? 

— Etes-vous souffrant? 

— Mais non... 

— Vous avez des palpitations de cceur? 

Elle met sa main sur ma poitrine, a gauche, elle 
écoute ; en effet, le coeur me bat plus fortement. 

— Bien stir? demande-t-elle encore. 

— Non; ce n’est rien; je vous jure; je vous ai 1a; 
alors... 

Et elle, doucement : 

— Vous étes un enfant. 

Si doucement elle me dit cela, « vous étes un enfant»; 
d’une voix si apaisée elle me dit cela et d’une voix si 
vraie; ses yeux souriants se font sérieux, tandis qu’elle 
me dit cela, « vous étes un enfant »; et d’un ceeur si 
profond, si féminine et si profonde, elle me dit cela 
que je suis un enfant, et s’éloigne, et s’éloigne, belle et 
charmante. 

— Attendez-moi un peu, mon ami. 

La voila sur le pas de la porte; je réponds oui; 
elle passe la porte. 

— Je mets mon chapeau et je reviens. 

La porte est laissée 4 demi entr’ouverte; je 
m/assieds; j’attends; je m’occupe 4 attendre, a l’at- 
tendre. 

— Je vais dire 4 Marie d’aller nous chercher une 
voiture... Marie! 

— Voulez-vous que j’y aille moi-méme? 
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— Non ; Marie ira. 

Dans la chambre elle parle 4 Marie; que lui dit- 
elle? je n’entends pas; et ici je ne fais rien; je n’ai 
rien a faire; demain je déjeune avec de Rivare, a 
onze heures; dans un café des boulevards sans doute; 
quand on s’est couché tard, c’est parfois assez difficile 
d’étre 4 onze heures ou dix heures et demie 4 un 
rendez-vous; le meilleur moyen de se lever sfirement 
de bonne heure serait de ne pas coucher chez soi; 
ici, par exemple; car, en somme, pourquoi suis-je 
ie Wy oe 

— Me voila. 

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau a velours 
rouge; gravement, pour rire; aussi, je m/incline; 
elle me répond en une révérence; dehors, le roule- 
ment d’une voiture. 

— La voiture, dit-elle; descendons. 

— Vous n’oubliez rien, Léa? 

— Non; voici mon manteau. 

— Donnez... Merci. 

— Allons. 

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, 
moelleux, chaud. 

— Et vos gants? vous n’en avez qu’un. 

— Ah! j’oubliais le second; il est sur le piano; 
prenez-le. 

J’étais bien sir qu’elle oublierait quelque chose, je 
le lui avais dit. 

— Voici. 

Marie qui rentre. 

— La voiture est en bas, mademoiselle. 

— Je rentrerai dans une heure, faites un peu de 
feu dans la chambre. 

— Bonsoir, Marie. 

Il faut soigneusement dire bonsoir 4 Marie; Léa 
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descend; en touffes le satin noir de sa robe est relevé; 
elle descend; je la suis; 4 chacun de ses pas ses épaules 
ont un rejet en arriére ; sur sa téte la rouge plume du 
chapeau se penche, se reléve, se penche; trés droite 
descend la jeune femme; lentement elle boutonne 
le long gant noir de sa main gauche; 4 chaque marche, 
d’un pas égal, elle descend, droite également; et c’est 
la rue, une clarté pZle et rougeatre; et la voiture, une 
masse noire obstruant la lumiére. 

— Ne craignez-vous pas, dis-je, le froid d’une 
voiture découverte 

— Non; le temps est beau. 

— Vous montez?... 

Elle monte; je monte. 

— Prenez garde de vous asseoir sur ma robe. 

Ca me vaudrait une rancune durable. 

— Nous allons du cété de l’Arc-de-l’Etoile? 

— Oui. 

— Cocher, suivez les boulevards jusqu’a |’Arc-de- 
Etoile. 

Je m’assieds; la voiture se meut; voila Léa sérieuse 
et grave comme une pensionnaire du Théatre-Frangais. 


Vill 


Dans les rues la voiture en marche... 

... Un dans la foule illimitée des existences, telle 
je méne désormais ma course, un définitivement 
parmi les autres; tels se sont en moi créés l’aujour- 
d’hui, l’ici, l’heure, la vie; une 4me qui vole a des 
songes d’embrassement, c’est cela; c’est un songe 
féminin, l’aujourd’hui; c’est une chair féminine 
touchée, mon ici; mon heure, c’est une femme de qui 
je m’approche; et voici le réve ot va ma vie, cette 
fille en ce soir-ci... Et bourdonnent les rues, le boule- 
vard, les bruits assoupis, la voiture qui marche, le 
cahotement, les roues sur les pavés, le soir clair, nous 
assis dans la voiture, le bruit et le cahotement qui 
roulent, les choses qui passent en défilés, la nuit déli- 
cieuse... 

— N’est-ce pas, Léa parle, que cette nuit est vrai- 
ment poétique et tout a fait délicieuse? 

En sortant, elle disait, Léa, elle disait 4 sa femme 
de chambre qu’elle rentrerait dans une heure et qu’elle 
voulait avoir du feu; je la raménerai et nous remon- 
terons ensemble ; les feuillages sont plus épais sur ce 
boulevard ; je remonterai avec elle, je resterai un quart 
d’heure et je la quitterai, puisque je le dois; combien 
jolie, 14, mi-renversée, dans la voiture! tour 4 tour 
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son visage est éclairé puis obscurci, tour a tour 
dans l’ombre indécise et dans le blanc des lumiéres, 
tandis que s’avance la voiture; prés des becs de gaz, 
en effet, est une grande clarté, puis, aprés les becs, 
un obscurcissement; encore; le gaz de droite brille 
davantage; oh! sa belle blanche face, blanche mat, 
blanche d’ivoire, blanche de neige obscure, dans le 
noir qui l’enserre, et tour 4 tour plus blanche, plus 
lumineuse dans des lumiéres, et dans l’ombre s’atté- 
nuant, et puis resurgissant; cependant sur le bois uni 
du pavé roule la voiture ot nous sommes; doucement, 
entre sa robe, je prends ses doigts; elle les retire un 
peu; et je lui dis; 

— Votre visage dans cette ombre et ces clartés 
s’harmonise exquisement... 

— Vraiment? Vous trouvez? 

D’un ton persifleur, d’un ton ennuyé, méchante, 
elle répond; pourquoi est-elle ainsi? doucement je 
reprends : 

— Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le 
dise? 

— Si; j’aime fort les compliments. 

Il faut lui reprocher ce mot. 

— Ah! Léa! des compliments! 

Nous nous taisons; des gens passent; longuement 
le cocher secoue le fouet au long fil qui voltige en 
zigzags; j’ai laissé les doigts de Léa; elle est souvent 
désagréable lorsque nous sommes dehors; sans doute 
qu’elle a peur de manquer de tenue; pas moyen alors 
de lui parler, sinon avec toutes les formes de la dignité; 
voici le mur du réservoir; 14 tout 4 l’heure je passais 
seul; maintenant avec Léa; elle va devenir maussade; 
pourtant je ne puis rien lui dire qui ne la fache. En 
une masse noire percée d’une couple de feux vient un 
tramway. Léa : 
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— Vous irez samedi a la féte de la Presse? 

— La féte de l’hétel Continental? 

— Oui. 

— Je ne sais pas; peut-étre; et vous? 

— Jai été invitée pour étre vendeuse. 

— Ah! 

— Lucie Harel organise une boutique; a la facon 
des magasins de nouveautés; on vendra de tout. 

— J’ai entendu parler de cela; ce sera parfait. 
Et vous aurez un comptoir? 

— Oui. 

— Jirai donc. 

Je ne m’en tirerai pas 4 moins de cent francs. Trou- 
verai-je un prétexte pour rester chez moi? Léa ne me 
pardonnerait pas; si pourtant le prétexte était suffi- 
sant? je ne pourrai pas dire que j’étais malade; il 
faudrait que j’allégue quelque chose de sérieux; c’est 
si ennuyeux, ces soirées; bah! j’emménerai Chavainne. 

— Serez-vous costumée? 

— Oui, en soubrette. 

— Bravo. 

— Je vais faire retoucher mon costume de la revue; 
je remplacerai les plissés du corsage qui n’allaient du 
reste pas... 

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier 
en dentelles, jupe courte... 

— Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai 
poser des rubans aux manches; tout cela changera 
le costume; d’ailleurs je tacherai d’avoir un autre 
tablier, un tablier qui sera trés réussi, vous verrez. 

— Un autre tablier? 

— Jai utilisé les dentelles de l’ancien; elles 
n’allaient pas; ne croyez-vous pas que ce serait bien, 
tout simplement de la Valenciennes? 

— Certainement. 
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Elle sourit de son idée, est-ce que, par hasard, elle 
voudrait me demander’?... 

— Et puis, continue-t-elle, cela ne coite pas trés 
cher; on trouve de la Valenciennes 4 quinze francs 
le métre et trois métres d’entre-deux suffiront large- 
ment. 

C’est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n’irai 
pas a la féte. 

— Vous avez une bonne idée, Léa; s’il ne vous 
faut que ce peu de dentelle, et que je puisse vous y 
étre utile, je vous en prie... 

— Je vous remercie; cela me fera plaisir. 

Encore quatre ou cing louis; ces quinze francs le 
métre deviendront au moins vingt ou trente; mais le 
diable m’emporte si samedi je mets les pieds 1a-bas; 
parlons-lui d’autre chose; et n’ayons pas 1’air contrarié. 

— Votre costume de la revue était trés joli; il 
fera toujours beaucoup d’effet. 

— N’est-ce pas? 

— D/ailleurs ces fétes sont bien fréquentées. © 

— Oui. 

— Savez-vous s’il y aura beaucoup de monde? 

— Je n’en sais rien. 

— Ah! 

— Comment voulez-vous que je sache? 

— On aurait pu vous dire... il n’y aura pas d’autre 
boutique que celle de Lucie Harel? 

— Vous savez qu’elle sera trés grande, cette bou- 
tique. 

— C’est amusant cette idée d’installer pour rire un 
magasin de nouveautés; vous aurez un vrai succes... 

Elle répond a peine; de nouveau son air indiffé- 
rent ; que lui dire? 

— On n’a pas encore fait cela, ce me semble. 

Elle se tait; elle a méme entrefermé les yeux. 
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— Vous serez exquise avec ce costume: seule- 
ment il ne faudra pas vendre vos objets a des prix 
inabordables. Que diable vendrez-vous? Faudra pas 
non plus €tre trop aimable, vous savez que je serai 
jaloux. 

Elle sourit, moqueusement, et a peine. C’est glacial, 
ces plaisanteries que je fais. Ne rentrerons-nous pas 
bientét ? 

— Il commence a faire froid, dit Léa. 

Elle fait semblant de n’avoir pas entendu ce que je 
lui dis. 

— Vous avez froid, Léa! voulez-vous que nous 
rentrions 

— Non; pas encore. 

Des arbres noirs, des grilles, des Iueurs bleues ; 
c’est le parc Monceau; derriére la grille, sous les 
arbres, les allées; il serait bien agréable de se promener; 
par hasard, Léa voudrait-elle ? 

— Léa, voulez-vous que nous descendions et 
marchions un peu? si vous avez froid... 

— Non; je n’ai pas froid; restons. 

Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien 
faire; le soir est frais; elle va s’°enrhumer. 

— Léa, je vous en prie, mettez votre manteau. 

Elle se souléve; elle tend un bras; je lui mets son 
manteau; elle a l’air de se résigner et comme si je 
la violentais. Eh bien, n’est-elle pas mieux maintenant? 
et si jolie dans les fourrures! les fourrures emmitou- 

flent son cou; des fourrures sortent ses mains gantées 
- de noir; si elle voulait étre gentille, combien elle serait 
gentille! elle est charmante, immobile, comme enlisée 
sous les étoffes, sa blanche face comme émergeant des 
velours, des soieries et des fourrures; si les Desrieux la 
voyaient! ce serait drdle que quelque ami passat par- 
1a; rien ne vaudrait mieux pour moi chez les Desrieux 
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que d’étre apercu avec elle; ils sont vraiment trés a 
la mode, mais pourquoi se sont-ils tellement obstinés 
aux souliers 4 bouts carrés? et de Rivare, s’il me 
rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeu- 
nant et se versant force bon vin, il me plaisanterait; 
il serait si jaloux et tant il admirerait; il faudra que 
je l’invite un de ces soirs 4 diner; nous irons au Cirque; 
non, je le conduirai aux Nouveautés; ainsi lui conte- 
rai-je plus 4 propos mon histoire de Léa. Faut cepen- 
dant que je parle un peu a Léa; quand elle ne dit rien, 
je ne sais quoi lui dire; les mémes choses un jour 
l’intéressent, l’ennuient un autre; elle est capricieuse 
pis qu’aucune femme; de quoi lui parler? de son 
théatre? c’est assommant; c’est un sujet. 

— Savez-vous si vos répétitions commencent bientét? 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi donc? 

— La piéce fait tous les soirs de l’argent. 

— Vous savez ce que c’est, la nouvelle piéce? 

— Pas du tout. 

— Vous ne paraitrez qu’au troisiéme acte, m’avez- 
vous dit. 

— J’aime beaucoup mieux ne paraitre qu’a un 
seul acte. 

— Ah? 

— Je ne comprends pas qu’on veuille paraitre a 
tous les actes quand on n’a pas les premiers réles. 
L’année derniére, la petite Manuela a réussi avec ses 
couplets du dernier acte; voyez au contraire Dar- 
villy qui a beaucoup plus de talent et est beaucoup 
plus jolie que Manuela; car enfin elle n’a rien de bien 
extraordinaire, Manuela; la fagon dont elle joue cette 
année le prouve; il est vrai que la piéce est si béte! eh 
bien, Darvilly qui est en scéne pendant la moitié de 
la piéce, passe inapergue. 
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— Un peu par sa faute; elle n’est pas excellente. 

— Elle joue trés bien, elle a une trés jolie voix, et 
elle est bien mieux que toutes vos petites figurantes; 
elles sont trop ridicules a la fin, ces demoiselles; vous 
€tes toujours a parler d’artistes, de chant, d’art, et 
quand vous voyez quelqu’un qui sait jouer, vous n’y 
faites méme pas attention. 

Il faut l’arréter par un compliment. 

— Mais, ma chére amie, il me semble que le succés 
que vous obtenez tous les soirs prouve le contraire. 

Elle se tait; elle ne s’offense pas; voila les compli- 
ments qui touchent la corde sensible et sont toujours 
admis. 

— Voyez donc, montre Léa, cette femme en robe 
claire, de l’autre cété du boulevard; quelle idée, 
sortir ainsi en cette saison! 

De l’autre cété du boulevard une dame élégamment 
vétue, d’une toilette claire. 

— C’est dréle, en effet; elle n’est pas mal d’ailleurs, 
la toilette. 

— Mais en cette saison! 

Elle me regarde, avec un demi-sourire, un air 
étonné. 

— Il est vrai que ce n’est pas dans l’usage. 

— N’est-ce pas? 

Elle n’entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque 
d’elle et qu’elle est ridicule; elle a des étonnements 
et des indignations si peu motivés; elle n’en revenait 
pas, cet aprés-midi, de l’histoire de Jacques. 

— Il n’y a presque personne, dit-elle, ce soir dans 
les rues. 

— C’est pourtant une belle soirée. 

— Oui, mais un peu fraiche. 

— Je suis sfir que vous avez froid; pourquoi ne 
voulez-vous pas rentrer? 
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— Mais non, je n’ai pas froid. 

Elle s’entéte; elle a froid; elle ne veut pas l’avouer; 
que les femmes sont étranges! il est certain que l’air 
fraichit; dans les arbres court une brise plus forte; 
voici déja la place des Ternes; jamais nous n’irons 
jusqu’aux Champs-Elysées; il n’y a personne sur le 
boulevard; les rues sont affreusement tristes; si nous 
allons jusqu’aux Champs-Elysées, nous ne rentrerons 
pas avant minuit ou une heure. 

— Il fait froid, dit Léa; si vous voulez, rentrons. 

Ah! enfin. 

— Cocher, nous retournons; rue Stévens, qua- 
torze. 

Le cocher arréte; la voiture tourne; le cheval, 
maintenu, se raidit; nous partons; le trot recommence; 
également, le trot du cheval, et la trépidation dans la 
voiture; encore, le roulement monotone; le fouet 
claque longuement; une voiture auprés de nous; 
elle nous dépasse; pourquoi allons-nous si lentement? 
sur le trottoir deux trés vieilles gens; le bruit des 
roues; le léger cahotement; de nouveau, le parc 
Monceau, la rotonde; dans un quart d’heure, nous 
serons arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec 
elle; il faut que je monte avec elle; avec elle j’entrerai 
dans sa chambre; me laissera-t-elle? l’autre jour elle 
a voulu que je partisse tout de suite; oui, mais habi- 
tuellement j’attends jusqu’a ce qu’elle commence 4 
se déshabiller; quand nous arriverons avec la voiture 
devant sa porte, il faudra, par prudence, que je lui 
demande a l’accompagner; elle descendra de voiture 
la premiére; puisqu’elle est 4 droite, elle sera du cété 
du trottoir; elle consentira au moins A ce que je la 
raméne dans sa chambre; alors que me dira-t-elle? 
me laissera-t-elle enfin rester? non, cela est. invrai- 
Semblable; je ne voudrais pas non plus; un quart 


Les lauriers sont coupés 107 


d’heure dans sa chambre, pendant qu’elle dtera son 
manteau et son chapeau; ce sera parfait; si pourtant 
elle voulait me garder! elle doit penser que ce lui est 
nécessaire un jour ou |’autre, une fois a la fin; ce soir 
elle parait s’étre arrangée pour étre libre; si c’était ce 
soir! si ce n’était pas encore ce soir! il faut pourtant 
qu’elle se décide; elle ne peut s’imaginer que je veuille 
€tre toujours un amant platonique; je ne lui ai jamais 
déclaré, en somme, pareille intention; elle ne doit 
pas s’imaginer non plus qu’elle m’ait réduit 4 tout 
endurer sans en rien obtenir; oh! que de trouble! La 
file longue des lumiéres se rapproche; d’autres voi- 
tures; c’est le boulevard Malesherbes; notre voiture 
s’avance, Léa, et moi; pourquoi m/’accepterait-elle 
aujourd’hui plutdt qu’hier? depuis si longtemps, elle 
réussit 4 me congédier gentiment; mais je ne lui 
demandais rien, je n’avais l’air de rien lui demander; 
alors comment d’elle-méme m/aurait-elle prié? voila 
ce qui serait admirable, qu’un jour, elle, elle voulit! 
et prés de moi la voici, immobile ; hélas! combien 
lointain, l’espoir! immobile, indifférente et quel- 
conque, la voici; vaguement elle regarde devant elle; 
elle cache ses mains dans son manteau : elle a ses 
yeux négligemment ouverts devant elle; nous allons 
en cette nuit calme, sans fatigue; les maisons hautes 
et mi-sombres ont des fenétres rouges claires; a 
gauche, les arbres; le trot égal, sur la chaussée, du 
cheval; le cheval gris blanc qui réguli¢rement trotte; 
ici, elle, silencieuse et immobile, qui révasse sans doute, 
elle, indifférente, quelconque, immobile, immobile et 
sans amour; oh! quand viendra-t-il le jour ot elle se 
donnera, si la voici encore sans amour, blanche sil- 
houette féminine! mais tout au fond de cette Ame n’y 
aurait-il, humble, ignoré, un peu de naissante simple 
amitié? ma constante dévotion n’a pas pu ne point 
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la toucher; l’amour filtre en le coeur aimé; le désir 
sollicite et attire; c’est un aimant, aimer; pourquoi 
au profond de son étre une affection ne serait-elle pas 
née, apte 4 grandir, 4 devenir amour? Aujourd’hui, 
si ses paroles comme ses yeux se taisent, c’est que 
l’amitié germerait loin des lévres et des regards, mais 
au fond de son ceeur; bergons-nous en mon souhait 
le plus chimérique; quelque jour elle aimerait, l’enfant 
qui est assise 1a et dont le corps longe mon corps; 
si fréle, l’°enfant insoucieuse qui prés de moi s’aban- 
donne, dans la nuit fraiche, au songe du ne-pas-penser, 
sous le ciel clair d’étoiles. Par les confuses routes, les 
routes indistinctes des horizons, en l’ondoiement de 
notre marche de réve, et sous le bas ronflement harmo- 
nique des roues dans les rues, le continu roulement de 
V’heureuse voiture ot tous deux nous ailons... 4 ma 
Léa amoureusement je parle, afin uniquement que des 
paroles dans le soir montent, et je parle: 

— Mon amie, a quoi révez-vous? 

Vers moi elle tourne un regard, palement, comme 
sans pensée; elle se tait; sur les pavés rudement 
roule la voiture; Léa, de nouveau, regarde en face 
d’elle, muette; elle ne réve pas, elle ne songe pas; 
a quoi révez-vous? a rien; 4 quoi révez-vous? je ne 
sais; 4 quoi révez-vous? je ne puis; a quoi et a quoi 
révez-vous? a rien, je ne puis, je ne sais, je ne réve et je 
ne pense; hélas! hélas! je ne te donnerai pas le réve, 
et éternellement tu seras l’immobile et sans amour; 
vaguement elle regarde devant elle; le ciel clair, moins 
clair déja, brille encore; entre les masses des arbres 
vogue la voiture; et la grise silhouette du vieux cocher 
au dos courbé se dresse hautement; et voici que la 
voix de Léa s’entend : 

— Pourvu que Marie n’oublie pas le feu! 

— Vous avez froid, Léa. 
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— Un peu. 

— Serrez-vous contre moi. 

Légérement elle se serre contre moi, et elle sourit, 
penchant la téte. 

— Bien, dis-je; ainsi vous vous réchaufferez. 

— D’un cété, oui. 

— Alors approchez-vous davantage. 

— Voulez-vous rester tranquille! 

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; 
faut de la tenue; oui, des gens nous regardent; quel 
est ce monsieur élégant qui vient a l’encontre de nous, 
les yeux sur nous? pourquoi ce monsieur nous regarde- 
t-il? il continue; c’est ennuyeux, enfin; il passe auprés 
de la voiture; voyons s’il se tourne; non, il ne se 
tourne pas; que nous voulait-il? est-ce que Léa l’a 
vu? elle n’a pas fait semblant; voila un monsieur qui 
connait Léa; je suis sir qu’il est vexé; il m’envie, 
le bonhomme; dame, tout le monde ne se proméne 
pas en voiture 4 minuit avec Léa d’Arsay; le voit-on 
encore, ce monsieur? oui, la-bas; ah! il se tourne, il 
se tourne; va, mon ami, tu peux attendre sous l’orme. 

— Voici la place Blanche, Léa; nous serons bien- 
tot chez vous. 

Claquement de fouet dans l’air ; la voiture roule 
sur les pavés. 

— Voyez donc, Léa; on dirait qu’on démolit cette 
maison. 

— Qu’est-ce que cette maison? un café? 

Mais nous approchons... chez vous, disais-je; 
chez elle; l’instant décisif alors?... c’est absurde de se 
troubler de la sorte, subitement, sans raison; j’ai 
auprés de moi la plus jolie jeune femme; je viens de me 
promener avec elle; je vais rentrer avec elle; que 
voudrais-je de mieux? le monsieur de tout 4 I’heure 
devait enrager; je suis le plus fortuné des hommes... 
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Ah! mortel, mortel ennui! je deviens fou ; ne suis-je 
pas certain d’étre heureux, ne dois-je pas 1’étre?... 
Déja la place Pigalle; et ce cocher qui va a toute vi- 
tesse; le passage Stévens; dans une minute, sa porte; 
mon Dieu, mon Dieu, que va-t-elle me dire? que va- 
t-elle faire? que vais-je faire! le cocher ralentit, tourne; 
elle va me renvoyer encore; ah! sa maison, sa 
chambre... la voiture s’arréte; Léa se léve, elle des- 
cend; c’est épouvantable, cette angoisse; ma pauvre 
amie, enfin voudrait-elle? Léa! elle est descendue... 
quoi?... 

— Eh bien, vous ne payez pas le cocher? 

Je ne paie pas le cocher; c’est vrai; pardon; deux 
francs cinquante; voila... Léa sonne 4 la porte... je 
suis perdu; oh! je vous en supplie... 

— Vous me permettez de vous accompagner? 

— Si vous voulez. 

Sacrebleu! pas dommage... la voiture s’en va... 
parbleu, montons... quelle heure est-il? il n’est pas 
minuit; nous avons le temps; quand je rentre tard 
chez moi, mon concierge me fait attendre des quarts 
d’heure a la porte; c’est insupportable. 


IX 


Léa monte devant moi; nous montons; le long des 
murs pales, nos ombres; combien ai-je sur moi d’ar- 
gent? j’avais dans mon porte-cartes cinquante francs, 
dans ma poche quatre louis; cela fait, cinquante et 
quatre-vingts, cent trente francs; j’ai d’autre argent 
chez moi; n’importe, la fin du mois sera pénible; 
faudra que Léa soit raisonnable; en attendant, mon- 
tons; nous sommes arrivés; la porte ouverte; Marie. 

— Bonsoir, Marie. 

— Bonsoir, monsieur. 

Léas 

— Vous n’avez pas oublié le feu, Marie? 

— Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer 
dans sa chambre... 

Au fond du corridor, la porte du cabinet de toilette; 
derriére est la chambre; nonchalamment s’avance 
Léa, avec sa gentille nonchalance; la suivrais-je? 
attendre qu’elle me le dise? elle l’oublierait; mais si 
elle me renvoie? tant pis, ce serait trop béte de rester 
dans le corridor; j’entre; elle me grondera, si elle 
veut; et je traverse le cabinet de toilette, la porte de 
la chambre; dans la chambre luit le feu de bois; 
la veilleuse au plafond éclaire aussi; aussi, sur la 
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petite table, deux bougies; Léa est assise, auprés du 
feu; la clarté blanche d’albatre de la veilleuse, et le 
feu clairement rouge sur les biiches incessamment 
courant, frétillant; dans un fauteuil, tout prés, la 
jeune femme; elle se chauffe, coiffée encore et gantée, 
immobile, dans une ombre; et luit la flamme montante 
des deux pareilles bougies; sur sa robe le feu a des 
reflets, dorés, sombres; oh! la bonne et molle tempé- 
rature. 

— Vous aviez froid, n’est-ce pas, Léa? 

Elle ne voulait pas rentrer, l’entétée. 

— Vous devriez retirer votre manteau et votre 
chapeau. 

Elle reste devant le feu, parmi l’ombre éclairée 
par le feu, dans le fauteuil; maintenant s’entéte-t-elle 
a avoir trop chaud? mais elle se léve, vive, vivement 
debout; et d’une voix rapide : 

— Oui, il fait trop chaud ici. 

Elle enléve son chapeau, le jette sur le lit; elle 
réajuste ses cheveux; elle retire ses gants, les lance 
sur le lit; je m’adosse a la cheminée; elle déboutonne 
son manteau; je vais l’aider. 

— Merci, Marie va m’aider. 

Marie l’aide; je reviens 4 la cheminée; Marie 
emporte le manteau; le feu me chauffe les mollets; 
Léa se tourne, elle sourit. 

— Eh bien, que faites-vous la avec votre chapeau 
a la main et votre pardessus boutonné? 

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon pardessus? 
pourquoi? rester? ce serait possible?... je lui ai répondu 
quelques mots... toujours souriante la voila... 

— Si vous me le permettez... disais-je. 

Et lentement elle se tourne, lentement, avec des 
hanchements, vers l’armoire 4 glace, en face de la 
cheminée; prés de la croisée, sur une chaise, je mets 
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mon chapeau, mon pardessus; sur mon pardessus 
mon chapeau; Léa, devant l’armoire a glace, ordonne 
les bouillonnés de son corsage sur sa poitrine et le 
ruban noir de son cou; je suis debout contre le mur, 
contre le rideau fermé de la fenétre; dans la glace je 
vois sa mignonne figure et ses mines jolies, ce corps 
manifesté et dissimulé successivement par les véte- 
ments; c’est la mode admirable de notre temps, qui 
sait cacher et montrer tour a tour les formes féminines; 
en des mouvements d’un charme trés félin, tandis 
que ses cheveux tressautent sur son front mat, elle 
s’approche de moi; y pensé-je? voudrait-elle ce soir? 
elle m’a dit de poser mon pardessus; quoi alors? vers 
elle je fais un pas; nous nous arrétons; oh! dans son 
regard, la vraie tendresse! victoire donc! est-ce le 
jour, enfin? calinement elle murmure : 

— Si vous étiez gentil, vous iriez, 1a, cinq minutes 
seulement, dans le salon. 

— Oui, trés bien, comme vous voudrez. 

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les 
bougies. Ainsi elle consent; elle veut que je l’attende. 

— Vous allez attendre ici; cinq minutes; surtout 
ne jouez pas du piano. 

Et refermant la porte : 

— A tout a l’heure. 

De nouveau me voici dans le salon; combien autre 
qu’il y a une heure! évidemment Léa veut que je reste, 
évidemment; sans cela, elle ne me ferait pas attendre 
qu’elle ait achevé sa toilette; et elle est si aimable ce 
soir! je n’ai pas 4 en douter, elle veut que je reste; 
mais pourquoi ce soir-ci plutét qu’un autre? et pour- 
quoi pas ce soir-ci? je n’en dois pas douter, elle me 
garde; quelle émotion cette idée me donne! dire que 
tout a l’heure elle m’appellera, et que dans sa cham- 
bre je rentrerai, et qu’entre mes bras je la tiendrai, 
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que je déferai ses soyeux, longs, parfumés vétements, 
et qu’en son lit tout a l’heure!... Ne nous grisons pas; 
voyons; faut faire attention 4 ce que je vais faire; 
d’abord il serait bon que je prisse toutes mes précau- 
tions, pendant que je suis seul; depuis l’urinoir du 
boulevard Sébastopol, voila presque six heures... le 
cabinet est 4 gauche dans l’antichambre; dans une 
conversation tendre il faut de la tranquillité; mais 
gare a sortir d’ici sans bruit, sans qu’on m’entende; 
il y a sans doute de la lumiére dans |’antichambre; 
d’ailleurs j’ai des allumettes; ouvrons la porte; 
attention! sans bruit; sur la pointe des pieds... quelle 
chance! il y a de la lumiére; justement la porte est 
entrebaillée; allons... gare aussi 4 ne pas me salir... 
ouf! la précaution n’était pas inutile; je laisse la porte 
entrebaillée comme elle était; la porte du salon; 
bien doucement; 14; bravo! personne ne m/’aura 
entendu; et maintenant mettons-nous dans ce fau- 
teuil, bien commodément. Léa se déshabille; elle va 
se couvrir d’une robe de chambre; c’est extraordi- 
naire que jamais elle n’ait voulu retirer ou mettre une 
bottine devant moi; quelle heure est-il?.... minuit 
moins un quart; Léa n’est habituellement pas longue 
a s’habiller; dans un instant elle m’appellera. Je suis 
tout 4 fait ridicule; j’ai préparé, il n’y a pas deux 
heures, ce que je voulais faire, des choses que j’ai 
résolues depuis un mois, et je n’y pense méme point; 
cela est pourtant simple; Léa veut que je reste cette 
nuit avec elle; eh bien, je dois refuser, je lui donnerai 
la meilleure preuve de mon amour, en respectant mon 
amour; en n’acceptant pas le don de son corps auquel 
elle se juge obligée, en n’imitant pas les autres épris 
seulement d’une vaine passion, mais en l’aimant pro-— 
fondément et voulant étre aimé; c’est cela; au lieu 
de recevoir son sacrifice, je lui offrirai le mien; et si 
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elle s’offensait? non; je lui dirai pourquoi je pars, 
et elle sera émue. Ah! je suis lache et imbécile; j’hésite 
a présent; l’occasion si longtemps espérée est venue, 
et j’hésite. Eh non, je n’hésite pas; que diable, ce 
n’est pas si fort; il faut choisir, d’avoir cette fille 
comme les autres pour une nuit, ou d’aimer et peut- 
étre se faire une amie; pas besoin de préparer de 
grandes phrases ni de se battre les flancs; tout a 
Vheure, simplement, je lui dirai bonsoir... et elle 
croira que je suis un timide et un niais, ou, mieux, que 
je souffre de quelque accés d’une syphilis gagnée au 
cours de mon platonisme. Mon Dieu, qu’elle est 
longue a faire sa toilette! quelle heure?... minuit moins 
dix; elle n’en finira pas; plusieurs fois déja elle m’a 
attardé ici pour me congédier aprés un quart d’heure 
de chatteries; c’est exaspérant d’attendre et ne savoir 
a quoi s’en tenir; Léa se rirait de moi a la fin; pense- 
t-elle que je m’amuse, dans ce salon, 4 espérer qu’il 
lui plaise d’ouvrir la porte? et je vais faire le généreux, 
le magnanime, poser au pur amour, plutdt que de 
profiter tout bétement de la bonne aubaine d’une 
bonne nuit; simagrées et plaisanteries; Léa me 
renvoie parce que je ne sais pas la forcer 4 me garder; 
je la laisse se jouer de moi et je m’invente ce divin pré- 
texte de la vouloir conquérir par le respect; je suis 
plus absurdement faible qu’un gamin; il faut que ¢a 
finisse; donc, ce soir, tant pis, je couche avec elle; 
ce serait trop de sottise; une affaire depuis si long- 
temps entreprise et 4 tant de frais continuée, et qui 
n’aboutirait 4 rien; tant d’argent et tant d’ennuis 
pour le plaisir de contempler les beaux yeux d’une 
demoiselle; une demoiselle qui joue les travestis aux 
Nouveautés; quelle bétise! ¢a vaut deux cents francs 
et c’est tout; poser aux sentiments dans ce monde-la! 
une fille qui tous les soirs fait l’invite sur les planches 
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et les jours de déche fréquente dans les maisons de 
rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ca ne m’étonne- 
rait aucunement; et la femme de chambre qui sert a 
consoler les messieurs mal partagés; parbleu, je pourrai 
mieux employer mon argent qu’a lui payer des den- 
telles pour ses costumes; ce sera joli samedi au Conti- 
nental; je jouerai un beau personnage au milieu de 
ces gens qu’elle allumera et qui le lendemain apporte- 
ront leurs cartes; et c’est une chaleur, une cohue, 
comme au bal des Artistes o&) mon chapeau a été 
défoncé; et ces boutiques dont on sort sans avoir de 
quoi prendre un fiacre pour rentrer chez soi... Mais, 
sacrédié, qu’elle est longue ce soir! c’est impatientant. 
Je vais frapper a la porte. Non, je ne peux pas. Oh! 
quelle patience il faut! Je crois que je l’entends. D’ici 
on ne peut rien entendre dans la chambre. Si; elle 
ouvre la porte; enfin!... 

— Eh bien, mon cher, que faites-vous 14? vous 
vous ennuyez beaucoup? 

Dans un long peignoir flottant, blanc de créme, 
légérement serré a la taille, toute blanche dans les 
blancs crémeux plis flottants. 

— Je puis entrer? 

— Entrez. 

Auprés de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va 
s’étendre; sur une chaise, des jupons blancs; a cété, 
pendante, la robe noire; le feu de la cheminée est 
presque éteint; une chaleur égale, tiéde; contre la fe- 
nétre voila mon chapeau et mon pardessus; je prends 
une chaise basse, et prés de Léa je vais m’asseoir; 
elle est étendue dans le fauteuil, les mains allongées; 
dans le fauteuil bleu a la bande large brodée, elle, 
blanche, aux joues rosées. Appuyée a l’armoire a 
glace est une petite table en peluche, et, dessus, vingt 
menues choses, boites, objets d’ivoire, ciseaux, vagues 
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choses, dans la lumiére trés blanche de la chambre. 
Nous sommes assis, parmi le calme tiéde et silencieux 
de la chambre... 

— Vous ne m’avez pas conté ce que vous avez 
fait tantdt, quand vous m’avez quittée. 

Elle me parle; je lui réponds : 

— Oh! rien absolument. 

Qu’elle est jolie ce soir! 

— Vous avez au moins diné et vous étes alléchezvous? 

— Vous voulez savoir exactement ce que J ’ai fait? 

— Oui, contez-moi cela. 

— Eh bien, en sortant d’ici j’ai été voir un jeune 
gentleman, mon ami, avec lequel je me suis promené 
durant un quart d’heure. 

Elle sourit. 

— Et avec cet ami vous avez parlé de moi. 

— Nécessairement. 

— Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors ot 
avez-vous été? 

Ou? 

— Ov j’ai été? 

.. Ce soir... la foule affairée et pressée, dans Paris, 
le soir 4 six heures; les rues pleines; les voitures hatées 
et ralenties; le Palais-Royal... 

— J’étais au Palais-Royal. 

La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, 
si provocante et mince, haute, fiére, hélas! perdue dans 
les passants. 

— Mon ami a df aller aujourd’hui au Théatre- 
Francais entendre Ruy-Blas; j’ai refusé de l’y accom- 
pagner. 

— Pour moi; cela est héroique. 

C’efit été intéressant de revoir Ruy-Blas; mais j’ai 
refusé; ensuite j’ai diné. 

— Ensuite j’ai diné; ot? dans un café de l’avenue de 
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l’Opéra; vous ne connaissez point ces lieux modestes. 
Désirez-vous savoir quel a été mon menu? 

— Vous me le direz la prochaine fois que nous dine- 
rons ensemble. Et 14 aussi vous avez vu de vos amis? 

— Aucun. 

Mais la trés jolie femme qui était assise en face de 
moi, avec le vieux monsieur si chauve, huissier ou 
consul; la trés jolie femme que j’aurais voulu revoir 
et qui riait. 

— Prés de moi seulement il y avait une belle dame 
qu’escortait un vieux monsieur sans doute consul ou 
notaire. 

— Félicitations. 

Dans le café vif d’éclatantes colorations et lumineux, 
le confort du diner lent et des inconnus observés... 
Le vin, le jeu, les belles... Et tout 4 coup, trés brillante 
en la rue nocturne, et sur des ombres, la facade de 
l’Eden-Théatre, Excelsior vu jadis, les cortéges des 
danseuses; et mon ami, celui qui va se marier, 1’excel- 
lemment heureux, l’aimé, lui, de |’aimée. 

— Je suis rentré chez moi, sans incidents, ayant 
seulement vu un homme aimé d’une femme qu’il 
aime; permettez que je note le cas. 

— Cas rare certes, un homme qui aime. 

— Vous croyez? 

— Il y a si peu de femmes qu’un homme puisse 
aimer; une femme a qui plusieurs hommes disent 
qu’ils l’aiment, n’est aimée par aucun. 

C’est mal, ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui 
ne la froisse point? pourquoi ne sont-elles pas aimées, 
toutes et toutes les femmes, sinon qu’elles ne veulent 
pas étre aimées. 

— Si une femme, dis-je, n’est pas aimée, c’est, sou- 
vent, qu’elle ne veut pas |’étre. 

.. Car, en cela coupable ou méritoire, toute femme 
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est complice du non-amour de qui |’a vue. Léa sourit, 
un peu moqueuse; elle considére le feu qui s’éteint; 
elle est telle 4 peu prés qu’en sa photographie. 

— On vous a remis tout de suite ma carte chez vous? 
demande-t-elle. 

— Qui; mais si je n’étais pas rentré chez moi?... 

— Vous deviez rentrer. 

— J’avais une heure a perdre avant de venir; je 
suis resté a la maison. 

— A quoi faire? 

— Pas grand’chose; j’ai écrit. 

Et puis, la belle nuit a la croisée, sur le jardin et 
les arbres, les grands arbres devant ma croisée, le 
jardin toujours désert et sans fleurs, grandiose, et ce 
parfum de nuit qui me vient des croisées ouvertes; et 
puis, traversant les rues vides et les boulevards bruyants, 
la méme nuit, avec l’orgue de Barbarie et les refrains 
connus, si doux dans l’ombre... le dirai-je 4 Léa? 

— En revenant chez vous ce soir, j’ai été poursuivi 
par un orgue de Barbarie qui remplissait mon chemin 
de gémissements. 

— Vous aimez pourtant la musique. 

— Plus que jamais, moins que vous. 

Et ses lettres... « Léa d’Arsay prie monsieur Daniel 
Prince... » Pourquoi Léa saurait-elle que j’ai relu ses 
lettres? pour le moins elle se moquerait; et que lui 
dire de ses tristes lettres? et mes projets, encore renou- 
velés, de lui sacrifier mon désir! peut-étre qu’elle 
avait raison, et qu’il est rare, l'homme qui aime, et 
que jamais elle ne fut aimée; moi non plus ne l’aime- 
rai-je donc pas? hélas! que je l’aime peu, que peu je 
l’aime, moi qui m’efforce 4 l’amour! 

— Vous avez eu, reprend-elle, une trés belle journée. 

— Une plus belle soirée, malgré V’horrible incon- 
venance d’un assoupissement... 
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Elle rit. 

— Et, pour finir, une délicieuse promenade en 
voiture, avec une jeune femme trés charmante mais 
si mauvaise. 

Etait-elle, en effet mauvaise! et le monsieur qui 
nous suivait sur le boulevard; la butte Montmartre 
visible dans la brume; la ligne des maisons aux fenétres 
claires et des arbres foncés dans la nuit; oui, mais 
combien charmante en sa feinte dignité, grave et 
dréle! maintenant charmante sans feintises; elle a 
redressé sa téte, blonde et blanche, hors de la blancheur 
blonde des étoffes flottantes; et un fin corps d’enfant 
féminin, gracile, fluet et potelé; un invitant sourire, 
une promesse aux caresses, une mollesse inclinée 4 
s’abandonner en des bras; car en cette heure ow la 
journée fuit et n’est plus, aprés la journée quelconque 
éteinte, c’est la nuit, l’heure de l’amour. 

— ...O mon amie... vos lévres sont frivoles et aux 
vents d’ici elles s’envolent... 

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et 
mes bras et mon cceur, une vapeur, un frémissement, 
une chaleur, une poignance monte jusqu’é mes yeux; 
vais-je chanceler? tant pis pour les longs respects, 
pour les amours humbles, les beaux projets, les tar- 
dives amours préparées si longuement, les départs, 
les renoncements, tant pis pour les renoncements, je 
la veux! et je la regarde, en sa paleur charnelle annon- 
ciatrice de joie, celle 4 qui pour un songe je ne renon- 
cerai pas. Cependant de mes mains elle retire ses 
mains; je me recule de deux pas; elle vient vers moi; 
sur mes épaules elle met ses mains; et, comme d’elle 
je me grise et déraisonne, elle me parle... 

— Vous viendrez samedi a la féte de l’hdtel Conti- 
nental; vous verrez que je serai jolie... 

Oui, certes.,. 
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— ... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; 
et puis, je vous ferai honneur... 

Vraiment... 

— ... Vous m’apporterez, n’est-ce pas, ce tablier 
pour mon costume... 

Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je 
lui ai promis... je n’y songeais plus... elle le désire 
tout de suite; je le lui ai promis; d’ailleurs, c’est 
bien le moins; bah! débarrassons-nous-en dés main- 
tenant... 

— Si vous vouliez me dire 4 peu prés ce qu’il vous 
faut, Léa, et me pardonner de vous en laisser le soin... 

— Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une 
centaine de francs. 

— Permettez que je vous les remette. 

J’ai un billet de cinquante francs dans-mon porte- 
cartes, plusieurs louis dans mon porte-monnaie; rien 
que des piéces de vingt francs; cela fera cent dix 
francs; soit; trois louis et cinquante francs, 1a, sur 
la cheminée. 

— Vous étes gentil, dit Léa. 

Elle revient vers moi; je lui ai fait plaisir; ga me 
cofite encore un peu cher; mais elle sera contente 
de moi et sera aimable; et puis, j’ai ainsi moins de 
scrupules a rester cette nuit, plus de droits; d’ailleurs 
ne puis-je donc lui prouver mon amour sans la refu- 
ser? si tendrement, si doucement, si bonnement je 
l’aimerai cette nuit, que cela vaudra tous les discours 
et tous les renoncements; certes, si je sais me con- 
duire, je réussirai mieux, en restant avec elle, 4 lui 
prouver mon vrai amour; voila ce qu’il faut faire; 
et entre ses cheveux je lui dis : 

— Ainsi, vous me gardez? 

Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait 
apitoyés... que veulent-ils? 
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— Oh! pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas... 

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas? 

— La prochaine fois, je vous promets... je ne peux 
pas. 

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la 
forcer... vraiment, elle ne veut pas. 

— Léa, vous ne voulez pas? 

— Je vous jure... 

Et pourquoi insister? 

— Bonsoir donc. 

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n’ai-je pas 
tenu ma résolution, ne suis-je pas parti comme je le 
devais, 4 mon honneur? 

— Bonsoir, mon amie. 

Et j’embrasse son front; délices en allées et impos- 
sibles, mortelles et désespérées délices! 

— Venez mercredi a trois heures, dit-elle. 

— Volontiers, je vous remercie. 

Pourquoi ai-je encore voulu l’avoir? hélas! celle 
qu’encore je ne vais pas avoir. Il faut partir; voila 
mon pardessus, mon chapeau. 

— Au revoir, dit-elle, 4 mercredi, trois heures. 

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; 
Marie est 14; nous traversons le vestibule. 

— A mercredi, trois heures, dis-je. 

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; 
pourquoi la reverrais-je? 4 jamais elles ont péri, les 
possibilités d’aimer entre elle et moi... Blanche et 
jolie inoubliablement, mon amie me tend sa main. 

— Au revoir. 

— Au revoir. 

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les 
lueurs blondes et nocturnes. 


ane 


CET _OUVERAGE —A— ETE 


IMPRIME 


SUR LES PRESSES DE L’ 


BUSSIERE 


SAINT-AMAND (CHER) 


=< 


7. gt Lee ae el 


i at i i i i es et ee ee 


t's MIME 5, ie 


rr 6 gent, - 


ee ee ee 


Dans Les Lauriers sont coupés, me dit Joyce, 

le lecteur se trouve installé, dés les premieres 
lignes, dans la pensée du personnage principal, 
et c'est le déroulement ininterrompu de cette 
pensée qui, se substituant complétement a la 
forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait 
ce personnage et ce qui lui arrive... ‘“‘Du reste, 
ajouta-t-il, lisez Les Lauriers sont coupés”. 
Quelque temps s’écoula avant qu’il me fit 
possible de me procurer un exemplaire du livre 
d’'Edouard Dujardin et de le lire. Quand je le lus 
enfin, je constatai qu’en effet Les Lauriers sont 
coupés, bien que totalement différent, par |’esprit 
et le style, de l’ouvrage de James Joyce, 

devait etre considéré comme une des sources 
formelles de Ulysses. 


Edouard Dujardin a voulu exprimer quelque chose 
qui n’avait pas encore eté exprime avant lui; 

et c'est ce qui l'a conduit a la découverte, 

a la création de cette forme. C’est a lui que tout le 
meérite en revient : il a fait une tentative hardie, 

et cette tentative a réeussi. On le verra en lisant 
Les Lauriers sont coupés. 


Valery Larbaud 
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